【编者按】东湖岸边人这篇《寒塘风骨》，以冬日的沙湖残荷为镜，照见了生命在凋零中的坚守之美。作者以教师特有的细腻与历史的厚重感，将枯荷的“断梗残叶”升华为楚地精神图腾——它们不仅是“与寒风对峙的线条”，更连接着屈原的荷衣、抗疫时期的城市脊梁、以及无数平凡守望者的沉默姿态。文章突破了“留得枯荷听雨声”的传统悲秋意象，赋予残荷以“静候春声”的积极力量，在荒凉中掘出温暖，于衰败里见证永恒，最终完成了一场对生命尊严的深沉礼赞。
武汉的冬，风是蘸着湖水的刀子。这话，武昌人都懂。元月二日，冬月十四，月亮还隐在云后，寒气已沉甸甸压了下来。我裹紧外套，走在沙湖公园的栈桥上。木板微凉，吱呀作响，一步步，引我走向那片荷塘。
在武昌长大，在讲台上站了大半生，我看惯了这座百湖之城的荷。春日的尖角，夏日的繁盛，秋日的斑驳——各有其美。然而，唯有这冬日的残荷，年年让我驻足最久，思量最深。世人爱荷，多半爱它灼灼其华的模样；我也爱。可我也爱它褪尽红绿后的这副筋骨。这是一种坦然，一种坚韧，更是一种深埋于寂静里、不肯声张的期待。美，难道只属于盛开吗？
风贴着灰绿的湖面刮过来，搅起细密的皱纹。水里的枯茎折叶跟着晃，影子碎成凌乱的墨痕。水是凝滞的，寒气仿佛结了壳。水面之上，再无“接天莲叶”的铺张，也无“映日荷花”的娇艳。只剩下些黑褐的枝梗，东一处，西一处，几乎是执拗地，立在空旷的水天之间。李商隐要“留得枯荷听雨声”，那是一种浸透书卷的、往内收的闲愁与雅趣。但江汉平原隆冬的风，硬得很；这里的残荷，便也带着一股楚地特有的硬气。每一根线条都在与寒冷对峙。沉默，却不萎靡。它给出的，不是供人聆听的淅沥残响，而是供人凝视的、线条嶙峋的静默宣言。二者都是真实，只是此地的风景，拒绝被驯服成单一的哀愁。
俯身细看。一片极大的残叶，边缘焦黑，向内蜷缩。它像是被无形的重量缓缓压弯，疲乏地铺在水上。看那叶心凹处，竟兜住了一小汪天光，幽幽地亮着——是它为自己珍藏的最后一枚晴日印记吗？不远处，一茎荷梗断了。断得极有风骨：上半截仍倔强指天，下半截稳稳扎在水里，一道干净利落的折角，像书法中枯笔的顿挫。力虽尽，意未穷。更多的是垂首的莲蓬，蜂窝状的头颅早已空瘪，却依然保持沉思的姿势。它们是在凝视水中的旧影，还是在倾听泥土深处细微的蠢动？风过时，它们相互轻触，沙沙作响。不似悲音，倒像骨骼在与岁月低语。
初看，心头一紧，像撞见生命最坦诚也最荒凉的底牌。但看得久了，那荒凉里便渗出一股力量。沉静，恒定。它与四周的寒风、冻水、铅灰色的天空，达成了一种无言的谅解。立着，我自己也仿佛成了塘边另一茎沉默的植物，感受这力量遥远的源头。
它让我想起楚地先民的青铜器。在博物馆幽光下，纹饰被时光磨洗得模糊，绿锈斑驳。可那器型依然厚重、端正，将数千年前一场庄严的熔铸，凝固成持久的沉默。也想起行吟泽畔的屈子。他佩兰采蕙，以荷叶为衣，芙蓉为裳，歌咏的是出水的芳洁与理想的华美。然而，当所有华美被现实的风雨剥蚀，支撑一个人走到最后的，或许不再是飘逸的衣裳，而正是这寒水中未曾折断的梗——一种退无可退时，依然清晰的、向上的生命线。
这力量，如此具体，又如此熟悉。
思绪不由飘回几年前那个寂静的冬天。城市按下暂停键。那时的沙湖，想必也如今日空旷清冷。我未能亲至，却在后来的新闻图片里，看见雪落残荷。一片素白中，那些黑褐的枝梗更加触目，像从冰封湖面刺出的、无数枚坚硬的惊叹号！它们与空寂的长街、沉默的桥梁、窗口的灯光，共同构成了一座城市静默的脊梁。那时，无数人便如这寒水中的荷梗，在未知与凛冽中，凭着骨子里一份简单的“站稳”的信念，相互支撑。等待着。冰层下的暗涌，终将重新化为春潮。那份共同经历的严寒与坚守，让此刻眼前再寻常不过的枯荷，陡然有了体温与脉搏。
更早的年月呢？堤岸上，为抵御洪水而垒起的人墙，那浸泡在浊浪中不肯后退的身影——其坚韧的线条，与这荷梗又何其相似！历史的惊涛与个人的风雨，最终都沉淀为这般静默的、向上的姿态。这是武汉人，或许也是所有在逆境中存续的生命，所共通的一种生命语法。
站在这里，我觉得，自己那近四十年站立讲台的生涯，与这荷梗的守望，或也共享着同一片精神的土壤。那并非总与“桃李春风”的烂漫相关，更多的时候，是面对生长本身的缓慢与艰难，是独自抵御某种价值的荒芜与寒潮。教育的真义，或许恰如这残荷的存在——最美的喧哗已然过去，价值却转化为另一种形态：以静默的轮廓，界定一方空间的尊严；以深植的根系，守护一片不可见的、关于春天的笃定。这何尝不是无数平凡守望者共通的状态？在各自的“池塘”边，站成一种静默的形状，本身便是一种坚韧的言说。
一只灰鹭蓦地从枯茎间跃起，翅膀劈开凝滞的空气，投向远岸。涟漪，一圈圈扩散开来。这鲜活的生，与这静默的朽，同在天地之间，构成一幅完整的图卷。
我们的时代，是否过于迷恋“映日荷花”的盛景？我们急于采摘与赞叹，却常常轻慢了这必然的残败阶段所蕴含的深沉力量。海明威说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这残荷的坚守，便是这“不败”精神的具象。它是繁华沉淀后的稳重，是喧嚣落定后的本真，是生命在低潮期最诚恳的自我整饬。若不识这残冬的坚守，那对盛夏的礼赞，终是浅薄了几分；若不懂这枯萎的深意，便也难真正领会生命的圆全。
风又紧了。云层愈厚。冬月的清辉终于挣扎出来，淡淡地洒在荷塘上，为枯梗镀上一层似有还无的银边。
终究是要走的。转身前，我最后回望——
满塘残荷在渐浓的暮色与微明的月光里，已化为一幅深浅不一的水墨——笔力凝重，意境苍茫。它们静静地立着。不像在走向终了，倒像在进行一场深长的呼吸：将整个冬天的严寒吸进去，把对春天无声的信念呼出来。水下的藕，在冰冷的淤泥里，正紧紧抓握着土地，默默地鼓着劲儿。
离开湖畔，走入渐次亮起的万家灯火。身后那幅由倔强线条与沉静灰褐构成的画，却比任何关于夏日的明艳记忆，都更深地烙在我心上。
作为一个老武昌，一个退休的教师，我渐渐感悟到：在这座以水为魂、以韧为骨的城市里，做一个平凡的守望者，看惯荣枯，懂得在沉寂中积蓄温度，在坚守中孕育声响——或许，这也是一种不逊于绽放的、完整的生命。
就像这寒塘中的残荷，纵使一身风霜，依然守着根本，静候春声。
这，大约便是生命最本然，也最动人的风骨了。
| 
[复制链接]
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
湘公网安备43122802000151