在老家宿夜

宁星

【编者按】《在老家宿夜》这篇散文以质朴的笔触，细腻地描绘了作者回老家管理果树、宿夜的经历与感悟。文章通过对乡村景物、农事劳作的描写，营造出浓郁的乡土气息，展现了乡村的宁静与生机，如燕子筑巢、青山繁花、村民制咸菜等场景，画面感十足 。在叙事中融入对过往生活的回忆，如儿时过年的情景，增添了文章的情感厚度，体现出对故乡的眷恋与热爱。（中原游子）

　　在老家宿夜

文|宁星

　　家人希望我把老家那些果树管理起来，收获水果给自己尝尝，并不企望卖钱。于是，我今年四月九日回老家一趟，准备住一宿。城里与老家不远，来回一个多小时的车程，若回城里睡觉，一天时间被掐头去尾，就干不了多少农活。
　　上午，妻子与她的姐姐去挖毛竹笋，母亲去邻村拜佛念经，妹妹要接送她的外甥女去读书下午才来，只有我一人在家里。在电饭煲里煮上米饭，在小泥炉上炖上猪肉骨头……忙完一阵后，便坐在中堂客厅沙发上品茗。
　　叽叽，叽叽，燕子们衔着草泥，从大门口斜进斜出，在楼梁上筑巢。有三个半大碗形状的泥巢沾固在楼梁上。为防脏物掉落，母亲在下方钉上硬纸帕。嗷嗷待哺的可爱情景，还未呈现，时间尚早，燕儿还未降生呢。
　　对门山上，原本消瘦的草木，现在丰腴饱满了起来，绿色堆了一层又一层；此时阳光仿佛是橘黄色的，涂抹在青山、大地、房屋上；繁花竞相开放，草木萌动，一派生机勃勃的景象！人间四月天，最美！
　　趁这几天阳光明媚，村民们纷纷制作咸菜。岭背上邻居家的门口，一男一女正在簟皮上放一块砧板切芥菜，并把菜碎摊放出去，要晒成半干湿的，来制作梅干菜。青翠的芥菜味弥漫周遭。
　　整个村庄土墙木头房的泥瓦片，皆换上崭新、光滑的琉璃瓦，包括柴间、猪牛栏间，这样提高了古老泥墙房的抵御风雨的能力，且加强了稳固性，远看也是一道特色的美景。而村口外面一座座高山，被夷为平地，因新建飞机场被征用，仿佛外面的春风涌进山沟沟里。
　　我家有农地和自留地两个果园，其实谈不上果园，以前在土地上种粮食作物和蔬菜时，零星套栽一些果树而已，所以间距很不标准规范。农地果园有柚、柑桔、桃、猕猴桃、梨等水果；自留地果园有柑桔、桃、樱桃、山楂、猕猴桃、杨梅，枇杷树占大多数。大多数果树是我多年来、休息日时回家陆陆续续栽下的，有的只要管理起来能产果，有的正初长未产果。
　　现在，农地果园的田坎壁横带上有四五株桃树，是父亲在世时栽下的。当时农地果园有五十来株桃树，经父亲精心、勤奋管理，每年桃子硕果累累，满足了一家人的口福，并赠送过亲戚朋友，也卖过不少钱。后来桃树渐渐老化衰败，加上我缺乏时间对其进行管理，父亲栽下的桃树就剩下这几株了。
　　由于多年没有对果园果树进行整枝修剪，有的果树枝条使劲往上疯长到三四米高，给管理、采摘，特别是给喷洒农药带来困难，并且影响产果丰收。
　　如今的果树若不治虫管理，除部分有收获外——外表难看，产量不高，大部分果树是没有收获的，桃树肯定没有。比如桃树，虽然已结果，但得病腐烂和被虫豸咬过，还未到成熟期便纷纷坠落了。
　　下午三点多钟，喷药水比较理想。我背着普通喷雾器，先去农地果园喷洒农药。这次用的是保果、治病、治虫三样农药。
　　一株株柑桔树、柚子树缀满了白色的小花，暗香浮动，清香袭人，沁人心脾，它的香可以跟桂花的香气相媲美。我特别喜欢这种清香，穿透久远而不热烈。桃树枝头已结小果，特别是那株油桃树，枝头结满了紫红色的小桃子，在阳光照射下油光发亮。我想只要给予好好管理，今年肯定有油桃品尝。
　　戴上草帽和口罩，背着喷雾器，装满三十多斤重的药水，左手摇着手柄，叽噜咕，叽噜咕，右手握着喷管在果树上晃来晃去，喷头药水雾，唦唦唦向枝头各处覆盖。承载着重量的背带，紧紧勒住两肩膀，很不舒服；左手臂也被摇得酸酸麻麻；当喷管伸向高处喷，有时一阵风拂来，满面都是药水。这农活很辛苦，又不安全！
　　喷好农药后，趁黄昏时间，把农地果园田坎壁的那些果树解围出来，它们被荆刺、灌木、斑茅草、藤蔓团团围住，我要把这些全部劈掉，否则也没有更多水果好吃。而自留地果树被包围得更加严重，由于时间关系，只好明天再去劈了。
　　母亲睡的那间厢房，有两张床铺。而另一间厢房，一直空着，无人睡，有一张古床是爷爷奶奶留下的，有床架子，上面雕刻着各种精美的图案，床沿下还有块踏板，已磨损得凹凸不平了，可见年代的久远。像这样的古床，我在影视剧里看到过。正是这古床，才一直让它放着，堆着棉被等杂七杂八的东西，没有换成现在的弹簧床等。下午，妹妹和妻子，擦洗古床，抱出被褥在门口晾衣架的竹竿上翻晒，又缝缝补补……忙了一阵时间，才把晚上睡觉的床铺好。
　　我大概有七八年时间没在老家宿夜过了。其实，这次宿夜也不仅仅是为了干活，是为了重温儿时的情景？还是在原乡的怀抱里体验乡愁的温存？还是……我说不清楚。
　　乡村的夜是宁静的，静得连掉下一根针都能听见，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，虽没有钟声，但偶尔有几声狗吠，虽不是客船，却是老家温馨的古床。很少的时候，我在这张床上睡过。躺在古色古香的木床上，我按捺不住回忆，往事便一个一个蹦跶，蹦跶地跳了出来。比如，盼来了大年初一，雄鸡啼过几遍后，我便比往常要早就苏醒过来了，过年了，很是兴奋。母亲也醒了，便在床上一遍又一遍地叮嘱我要记住：过年一定要讲好话，讲吉利话，不能讲脏话，更不能骂人。还说，以前一个孩子过年时讲话不注意，对人讲话时露出口头禅：你这个棺材，你这个棺材。他的父亲立即为其化解：有官有财，有官有财。
　　第二天早晨，天刚亮，我就起床，背着锄头，拿一把弯刀，去自留地果园整理杂草。路上，鸟声像戏曲里闹头场，空气中花香四溢扑鼻，小山溪流水潺潺，仿佛大地到处在萌动、翠绿。
　　不要说斑茅草从自留地的地坎、地沿等处向地中心蔓延，就说果园里的一株猕猴桃、一株枇杷树，就完全被一人多高整片的斑茅草所掩盖，直不起身子，透不过气来。
　　斑茅草生命力极强，地下茎横走，蔓延很广，相互纠缠成网成片。嫩叶可作为牛饲料。叶基生有稀疏的长毛，叶片锋利，会割手。种子有白色长毛，能随风飞扬。茅根呈长细条形，像竹节，茎干长大后一根根粗如野山竹。割掉后，第二年，甚至当年又会快速生长出来，即使用除草剂也很难铲除，只有挖掉盘根错节的根部大茎块，才能彻底铲除。所以，斑茅草对农田农地、庄稼危害性极大。那些荒芜的田地，大部分是被斑茅草所占领的。
　　我仿佛钻到斑茅草的林中，砍掉一根根粗茎干，砍时须小心，否则叶片割伤双手；偶尔掺有荆刺，一不留意，不是勾住裤子、衣角，就是勾住袖口或皮肉，小心翼翼才将其拿开，虽然戴着手套，但手腕等处还是挂彩了。经过一个多小时的挥舞刀子，这两棵果树才正式“显山露水”。
　　然而，仅用两天时间想管理好果树，是远远不够的。关这些桃树，从开花到水果成熟期间，就要喷洒三四次农药，还要锄地，除草，施肥等等。
　　我现在已退休，时间由自己调配，以后可以经常回老家管理果园，让果树硕果累累，果品飘香，并争取开垦土地，种上其它农作物，让其生长旺盛，长势喜人。因为，我深爱这片土地！

【美文简析】这篇散文以细腻的笔触和真挚的情感，描绘了作者回老家管理果园的经历，充满了浓郁的乡土气息和深深的乡愁。文章从家人希望管理果园开篇，详细叙述了回老家的日常，包括家人各忙各的、自己独自在家做饭、品茗，再到观察燕子筑巢、欣赏四月的生机、村民制作咸菜等，展现了乡村的宁静与美好。接着，作者详细描述了果园的情况，包括果树的种类、管理的困难以及喷洒农药的辛苦过程，体现了农活的艰辛与不易。文中还穿插了对古床的回忆、乡村夜晚的宁静以及对儿时情景的重温，进一步深化了乡愁的主题。最后，作者表达了对这片土地的热爱以及退休后常回老家管理果园的决心。整体上，文章语言质朴自然，情感真挚动人，通过对乡村生活的细致描写，展现了对故乡的眷恋和对土地的深情，是一篇充满生活气息和情感温度的佳作。（海尔罕）

清秋丽影

宁星老师下午好！先沙发。

中原游子

《在老家宿夜》这篇散文以质朴的笔触，细腻地描绘了作者回老家管理果树、宿夜的经历与感悟。文章通过对乡村景物、农事劳作的描写，营造出浓郁的乡土气息，展现了乡村的宁静与生机，如燕子筑巢、青山繁花、村民制咸菜等场景，画面感十足 。在叙事中融入对过往生活的回忆，如儿时过年的情景，增添了文章的情感厚度，体现出对故乡的眷恋与热爱。

海尔罕

这篇散文以细腻的笔触和真挚的情感，描绘了作者回老家管理果园的经历，充满了浓郁的乡土气息和深深的乡愁。文章从家人希望管理果园开篇，详细叙述了回老家的日常，包括家人各忙各的、自己独自在家做饭、品茗，再到观察燕子筑巢、欣赏四月的生机、村民制作咸菜等，展现了乡村的宁静与美好。接着，作者详细描述了果园的情况，包括果树的种类、管理的困难以及喷洒农药的辛苦过程，体现了农活的艰辛与不易。文中还穿插了对古床的回忆、乡村夜晚的宁静以及对儿时情景的重温，进一步深化了乡愁的主题。最后，作者表达了对这片土地的热爱以及退休后常回老家管理果园的决心。整体上，文章语言质朴自然，情感真挚动人，通过对乡村生活的细致描写，展现了对故乡的眷恋和对土地的深情，是一篇充满生活气息和情感温度的佳作。

宁星

海尔罕 发表于 2025-4-20 16:10
这篇散文以细腻的笔触和真挚的情感，描绘了作者回老家管理果园的经历，充满了浓郁的乡土气息和深深的乡愁。 ...

谢谢海站到位精彩的点评！

宁星

中原游子 发表于 2025-4-20 15:26
《在老家宿夜》这篇散文以质朴的笔触，细腻地描绘了作者回老家管理果树、宿夜的经历与感悟。文章通过对乡村 ...

谢谢中原老师精彩的点评！

一默先生

这篇散文以回乡管理果树 为引子，细腻记录了短暂农居生活的点滴，既有对田园劳作的切身感受，又有对家族记忆的温情回溯。全文语言质朴自然，情感真挚饱满，在泥土气息与时光褶皱 中，勾勒出一幅现代人重返乡土的精神图谱 。

1. 主题与结构：劳作中的精神回归
主线清晰 ：以“一日农事”为时间轴（喷药、除草、夜宿），穿插对村庄变迁、家族往事的回忆，形成现实劳作与情感沉淀的双重叙事 。
矛盾与统一 ：
新旧交织 ：琉璃瓦翻新的老屋与荒芜的果园、古床上的旧梦与清晨的锄头，展现乡村在现代化中的挣扎与韧性。
苦乐并存 ：农药的刺鼻与柑桔花的清香、斑茅草的割伤与溪水的欢唱，传递农耕生活的真实质感。

2. 语言与意象：乡土的诗意表达
细节的力量 ：
燕子筑巢 ：“叽叽，叽叽”的声景与“硬纸帕”的人情味，瞬间激活乡村生活图景。
斑茅草 ：以“林中”“粗如野山竹”等比喻，将杂草拟作顽固的对手，赋予劳作以史诗感。
感官描写 ：
嗅觉 ：芥菜味、药水味、花香层层叠染，形成独特的乡土气息。
听觉 ：溪水、狗吠、鸟鸣构成乡村夜的“静中之动”，反衬城市喧嚣的缺席。


3. 情感内核：土地与血脉的双重召唤
对父亲的追念 ：残存的老桃树成为父亲勤劳的化身，暗示农耕文明的传承断层 与作者补位的决心。
乡愁的复杂性 ：
古床上的童年记忆（年夜叮嘱）与退休后的垦荒计划，揭示“回归”不仅是怀旧，更是对生命根系的重新扎根 。
“我说不清楚”的留白，恰是当代人乡愁的普遍状态——情感本能与理性疏离的撕扯 。


4. 可优化之处
节奏稍显平铺 ：喷药、除草等流程可适当提炼，突出关键场景（如与斑茅草的“搏斗”）。
深挖矛盾性 ：若对比“机场征地”与“果园复兴”，或能强化传统农耕与现代文明的冲突主题。


《在老家宿夜》是一篇充满泥土芬芳与生命哲思的散文 。它避开田园牧歌的滤镜，以沾满药渍的双手和斑茅草的割痕，书写了一场身体力行的心灵仪式 。文中对土地的热爱不止于抒情，更转化为“挥舞弯刀”的具体行动，使得“乡愁”不再是飘渺的情结，而是可触摸的、需要汗水和时间赎回的承诺 。若能在劳作描写中注入更多象征（如斑茅草作为时代荒芜的隐喻），并增加与家人对话的互动感，文章的层次会更丰富。但无论如何，这篇文字已让读者听见了根系在泥土深处复苏的声音 。

宁星

一默先生 发表于 2025-4-20 23:31
这篇散文以回乡管理果树 为引子，细腻记录了短暂农居生活的点滴，既有对田园劳作的切身感受，又有对家族记 ...

谢谢站长细致精彩的点评！我只不过真实地叙述了一次宿夜经历和对故乡情感的自然流露而已，并没有想的那么多。

清秋丽影

才回贴到这里

清秋丽影

欣赏学习中……