滇西南诗行之六：归人——重访可邑小镇

东湖岸边人

　　
　　三年前的夏天，
　　我跟着“吉祥如意”四个字来的。
　　密枝林的栈道挂着晨露，
　　石虎趴在云头打盹，
　　阿细老人的月琴一响，
　　山岚就醒了，年轮就有了声音。
　　
　　那时的可邑是一瓮陈酿——
　　南瓜靠着土墙晒太阳，
　　辣椒串起檐下的红帘，
　　香椿树弯成一条老胳膊，
　　壁画里的故事还冒着热气。
　　省立小学的四合院里，
　　阿细跳月的脚一跺，
　　红土地就跳一下，
　　那是族群的魂。
　　
　　今天我又来了。
　　寨门还是那座寨门，石虎还是那头石虎，
　　只是栈道上的脚步，密得像下冰雹。
　　吊桥晃的不是风，
　　是人。
　　古村的黄墙之间，
　　挤满了举起来的手机。
　　
　　商气漫上来，像午后的山雾，
　　壁画上那些眼睛，话到嘴边又咽了回去；
　　烟火淡下去，像快要熄的灶——
　　南瓜和玉米，
　　成了布景，
　　等人来合影，再等人走。
　　
　　我站了半天，杵在石板路上。
　　青石大概还记得我，
　　我却不认得它的安静了。
　　同心树前，年轻人抢着拍照，
　　树还是那棵弯成心形的树，
　　坐它的人，换了一拨又一拨。
　　我当年也坐过，如今只能看着了。
　　心底忽然冒出那句老话：
　　相见真不如怀念？
　　
　　可怀念，不是躲回过去。
　　我怀念的，哪里只是三年前的晨光——
　　是“吉祥如意”还没被喊旧的清澈，
　　是阿细人眼睛里不设防的温热，
　　是一个村子跟日子，
　　你敬我一尺、我敬你一丈的相处。
　　
　　所以我进寨门的时候，
　　像回来看一个老伙计。
　　我不忍心怪你。
　　美一旦被看见，脚步就挡不住；
　　山里人想过好日子，天经地义。
　　
　　只盼你在热闹和安静中间，
　　留一条自己的小路：
　　游人的脚步轻一点，
　　别惊了屋檐下的觉；
　　街边的吆喝低一点，
　　别盖住月琴的弦。
　　愿密枝林的清风，还吹得散人身上的灰；
　　愿跳月的节奏，踩的是土地，不是镜头；
　　愿檐下的南瓜辣椒，
　　随节气黄、随节气红，
　　别一年到头一个样，
　　干等着人来了又走。
　　愿“吉祥如意”是村里人心里长出来的，
　　不是印在门票上。
　　三百年的村子，
　　总得给后来的人，
　　留一点慢慢看的东西。
　　
　　相见不如怀念——
　　这话只说对了一半。
　　念着，是盼着再见时你更好。
　　等哪天热闹有了分寸，
　　等哪天烟火还是烟火，
　　我会再来的。
　　到时候，
　　我不是游客，
　　是归人。
　　
　   　2026年8月6日于可邑，9月11日改定于武昌

燕飞来

照片很美，诗歌更美！

燕飞来

这首诗以归人视角，深情凝视古村变迁。不苛责喧嚣，只盼烟火留痕。文字温润有骨，既有对过往的眷恋，更含对故土的悲悯与期许，尽显人文关怀。欣赏佳作！

面朝大海

这首诗最大的特点在于其克制而清醒的悲悯情怀，以及对“归人”这一意象的深刻重构。

1. 哀而不伤的理性与宽容。面对古村商业化、原生态被破坏的普遍痛点，诗人没有选择居高临下的道德指责或单纯的痛心疾首，而是展现出一种罕见的“共情”。一句“我不忍心怪你”、“山里人想过好日子，天经地义”，将宏大的文化保护议题落脚于对个体生存权的尊重。这种清醒的悲悯，让诗歌的情感张力更加深沉且充满人文厚度。

2. 具象化的“烟火”与“商气”。诗人极其敏锐地捕捉到了古村变迁的细节。将三年前的“陈酿、热气、老胳膊”与如今的“布景、冰雹般的脚步、商气”形成强烈对比。尤其是“壁画上那些眼睛，话到嘴边又咽了回去”这一拟人化表达，将古村失去灵魂的失语感刻画得入木三分，极具画面感与刺痛感。

3. 对“归人”身份的重新定义。这是全诗最核心的亮点。在结尾处，诗人打破了传统意义上“游客”与“归人”的界限。他提出，真正的“归人”不是身份上的原住民，而是情感上的“老伙计”。只要心中依然期盼着古村能在“热闹和安静中间，留一条自己的小路”，只要还在真诚地守望它的本真，那么即使身处喧嚣，灵魂依然是这里的“归人”。这种对“归属感”的探讨，极大地提升了整首诗的思想境界。