老己

清秋丽影

退休后，日子由高度紧张的状态变得轻松起来，那些平生的爱好诸如诗歌、摄影、写作等等又回归到“我”的生活里，母亲曾经订下的规矩从不逾矩，不浪费宝贵的时光，把散落的日子串成一串串珍珠，在文学网站里做编辑，写评语等，忙得不亦乐乎，把平凡的生活过得风生水起。

清秋丽影

我知道，那个追风的少年，那个守护城市的警察，最终都走进了这个伏案的老者体内，安然共处。

每一个生命都是这样，少年的意气风发，青年的朝气蓬勃，到老年的鹤发童颜，都是岁月给予生命完美的馈赠，不同的是有的老了，变得萎靡不振，意志消沉，而有的仍老骥伏枥，与岁月和解，从容淡定。

清秋丽影

风还在吹，只是变得更沉静，更宽广，足以托起所有沉淀下来的时光。而我，依然是，也欣然是，那个走在自己的风里，并将继续走下去的老了的自己。

这就是一个老者对生命应有的尊重与珍视。

清秋丽影

才欣赏完，这是一篇充满深情的自传散文，以小名“老己”为锚，将过去的饥荒苦难、母爱温情、少年理想、从警担当、暮年平和融为一体。语言朴实厚重，情感层次完整，从被命运轻视的乡下幼子，到褪去自卑，成为守护一方的警察，肩上扛起了沉甸甸的责任。在从警生涯中，付出了宝贵的心血与汗水，几次与死神擦肩，都能在无数危险中从容镇定，至获得提拔时依旧保有底层百姓的谦卑。晚年更是生出通透从容的人生智慧，拾起平生的爱好，在文学的道路上依然发光发热， 并坦然接纳衰老，守住热爱生活的本心，诠释了“半生风雨，终守自己”的人生境界。故值得推荐！

清秋丽影

总是温婉雅致，娓娓动听。

清秋丽影

继续建议精华！

清秋丽影

这种对待人生的态度让人心生敬佩！致敬海站。

清秋丽影

谢谢海站大力支持！

一默先生

“老己”二字，是一个人对自己一生的温柔认领。
  
读完这篇文章，我久久沉默。这不仅仅是一份写给即将领取《老年证》的自己的“人生总结”，更是一部微型的个人史诗——从“算老几”的轻蔑，到母亲那一笔“弯钩”的篡改，再到蓝制服、鲜血与誓言，最终走向镜中“寻常棉麻衬衫”的老者。


六十五年的光阴，被他写成了两股力量的角力：一面是乡土赋予的“命硬”——铁树叶、姜蛋汤、立筷子的粗瓷碗，那些土法子里的原始温情，如同一根看不见的脐带，将他与那片土地紧紧相连；另一面是现代文明铸就的“命大”——18路汽车、公安学校、蓝制服、三等功奖章，将他从“被风吹走的草籽”塑造成“承重的础石”。
  

最动人的力量，在于他始终未曾割裂自己。即便穿上警服、坐进敞亮的办公室，故乡那一声“老己”仍能让他“胎记骤然发烫”。他选择用文字缝补日子，将散落的记忆织成“暖而韧的衣裳”——这何尝不是对母亲那碗姜蛋汤的遥远回应？
  

“老己”不再是轻蔑的编号，也不是命运的枷锁。它成了一个人走过漫长岁月后，对自己最本真、最坦然的确认。当他说出“我是那个走在自己的风里，并将继续走下去的老了的自己”，那份从容，足以让所有的“风”都变得沉静而宽广。

一默先生

《老己》以一个乡土小名作为全文精神主线，把童年苦难、从警半生、暮年归心完整熔铸于六千余字叙事，文字有泥土的粗粝，亦有文字的温润，是一篇饱含生命厚度、情感真挚动人的自传性散文。
文章最精妙的巧思，藏在 “老几” 到 “老己” 一字之差的蜕变。儿时旁人口中带着轻贱、排序意味的 “老几”，经母亲一笔改写为 “自己” 的己，不仅是一个称呼的转变，更是整篇文章的精神内核。母亲用一个汉字对抗命运的薄待，为孱弱多灾的孩子确立生命主体性，这一细节贯穿全文，成为主人公一生前行的精神底色。从乡村孩童、警校学子、四十年一线民警，再到退休伏案写文的老者，“老己” 不断被时代、职业、年岁赋予全新含义：幼时是夹缝求生的草籽，从警时是扛住X险、沉稳自持的代号，临至领取老年证的六十五岁，终回归 “接纳自我、忠于本心” 的本义，一条人物成长弧光清晰完整，立意厚重且独特。

行文叙事虚实相融，细节满是岁月质感，读来极具画面冲击力。作者不刻意煽情，只用朴素写实的片段铺陈往事：饥荒年代母亲熬过十次生育仅留住他一人；黄病缠身时铁树叶红糖汤药、立筷子、姜蛋汤等乡土土法，藏着底层母亲笨拙又拼尽全力的守护；棺木板改制的黑板、八分钱找零、国营餐馆一碗回锅肉，寥寥几笔勾勒出贫瘠年代里，少年人对温饱与尊严滚烫的向往。这些扎根乡土的旧时光，没有华丽修饰，却自带直击人心的力量，苦难不苦，满是人间温情与向上求生的韧劲。

前半段写乡土与少年，后半段书写四十年从警生涯，刚柔对比恰到好处。一身藏蓝制服是少年理想的落地，汗水、伤痕、直面生死的X险，打磨出沉稳坚韧的品性。文中不刻意渲染功绩，反而落笔于调解纠纷的委屈、群众感激的泪光、深夜家中长明灯火，褪去英雄化的宏大叙事，还原一名基层民警真实、有温度的日常。一句 “我算老己，命大”，将童年母亲口中的宽慰，化作直面危险时的底气，前后文遥相呼应，文脉浑然一体。

文章后半段转向退休后的生活，完成人物精神的二次成长。褪去警服，告别紧绷的执勤岁月，作者没有陷入暮年的落寞，而是拾起摄影、读书、写作，以文字安放半生心绪。三百余篇诗文、甘为文友校对审稿的热忱，让 “老己” 跳出身份枷锁，寻得属于晚年的精神旷野。翻出陈年毛票、回望儿时那八分钱水果糖的桥段，形成时光闭环，半生奔波求索，兜兜转转，终懂得平凡安稳、内心丰盈便是人生最好的馈赠。

文末将至六十五岁、即将领取老年证的心境写得通透豁达。少年时抗拒被命运贴上卑微标签，中年以职责重塑自我，老年坦然接纳衰老，与过往所有阶段的自己和解。江城灯火、一盏清茶、待写的文字，意象舒缓悠远，少年、警察、老者三重自我在躯体内安然相融，完成了一场长达六十五年的自我和解。

全文语言收放自如，兼具乡土文字的质朴与文学散文的细腻，叙事线索清晰，前后伏笔呼应，以小名号写大人生，以个人命运映照时代变迁。苦难不曾磨灭赤诚，风霜未曾消解温柔，从泥地里长出的草籽，终在岁月里活成完整、自洽、从容的自己。这篇文字不只是写给即将老去的自己，更是写给每一个在生活里挣扎、坚守、最终与自我相逢的普通人。