遥望茅草街

飞行的蜗牛

南风入序，五月的洞庭原野，早已褪去了春日青涩，满目是温润饱满的初夏景致。烟雨轻笼、暖风拂面，堤岸新绿叠翠，田畴秧苗铺锦，纵横的河渠漾着粼粼水光，水汽氤氲在天地间，把南县这方水乡润得温柔通透。

友人再三相邀，嘱我来南县小住闲游。细数光阴，自离开益阳后，我专程踏足这片洞庭腹地的水土，次数竟屈指可数。趁着五月风柔景清，终于寻得两日闲暇，坐上奔赴南县的车，赴一场水乡之约。车行沿途，一路碧水相伴、青绿随行，也让我顺着悠悠水韵，再度走近茅草街，走近藏在流水岁月里的人间烟火与沧桑新生。

我与南县、与茅草街的缘分，始于一段温柔的人间牵绊。我的妻子是桃江人，并非土生土长的水乡儿女，可她最珍贵的年少时光，却尽数托付给了南县茅草街。于我而言，对南县的初识、对茅草街渡口与流水的所有认知与眷恋，都来自妻子口中娓娓道来的往事。我在这片水土慢慢驻足、细细体悟，眼底的茅草街、整座南县，从来不是单一的水乡风光，而是旧时光与新绿意的重叠，是个人命运与时代浪潮的交织，是苦难记忆与生态新生的交融，一河流水、一岸草木、一处旧渡，皆是藏着守护与救赎的温柔答卷。

南县的底色，是水。百年之前，这里还是浩渺洞庭的一隅烟波，泥沙淤积成洲，先民围垸拓荒、依水而居，从此水土相依、生生不息。四通八达的水系，曾是南县人对外的唯一通路，也造就了茅草街昔日的繁华盛景。在上世纪七八十年代，水路是湘北水乡出行的唯一依仗，而茅草街轮渡码头，便是这一方水土的咽喉要道。妻子的童年与青春，就牢牢扎根在这片渡口岸边的烟火里。

那个年代的茅草街，是湘北水路的黄金枢纽，坐拥十三处码头、两处客运主码头，航线贯通长沙、益阳、常德、岳阳、湖北沙市等地，千帆竞渡、舟楫穿梭，被誉为洞庭南岸的“小南京”。彼时的南县，物资进出全靠水运，钢材木料、化肥煤炭、日用百货顺着河道涌入，本土的鱼虾稻谷、棉麻粮油借着航船远销四方，南茅运河与淞澧洪道、藕池河彼此连通，让这座水乡小镇成了湘北重要的物资集散地与交通咽喉。

作为一个七十年代的乡村小姑娘，妻子的记忆里，故乡的山温柔清秀，而茅草街留给她的，是大江横亘、渡口拥堵的深刻印象。那年月，一江浩渺江水隔断南北，无桥可通，所有往来车辆、行人只能靠轮渡往返。每逢赶集、逢年过节，渡口车马云集、人流攒动，长长的车队沿江蜿蜒排布，望不到尽头，人车混杂、沙土飞扬，江风裹挟着水汽与尘土，汽笛声、喧嚣人声、车轮声交织不散。年少的她，常常站在青灰麻石台阶上，望着缓缓开合的轮渡与奔流不息的江水，在漫长的等候里，读懂了水乡谋生的不易，等候也成了她茅草街岁月里最寻常的底色。

八岁那年，为了挣脱农家困顿、改变命运，年幼的她告别桃江故土与父母，被送到茅草街的姑姑家寄养。彼时，姑父是当地航运公司的职工，在那个年代，航运公司的正式岗位、城镇户口，是无数乡下孩子跳出农门、安稳度日的唯一希望。就这样，一个异乡女孩，从此扎根南县茅草街，一待便是十余年。她在临江街巷长大，晨昏伴着码头不息的汽笛入眠，踩着被潮水磨亮的石阶往返江畔，看尽水运码头的繁华热闹，也熬过寄人篱下的谨小慎微，把最纯粹的童年、最青涩的青春，尽数留在了这片陌生的水泽之地。

我心中所有关于老茅草街渡口的旧模样，都是听妻子无数次讲述后，慢慢复刻成型的。青灰色麻石台阶，被百年潮水、无数行人车马打磨得温润发亮，老旧趸船稳稳泊在碧波之上，轮渡缓缓吞吐着人车，往来穿梭于江面。晨光暮色里，汽笛长鸣不绝，人声、船桨声、流水声交织成最鲜活的巷陌烟火。当年的茅草街渡社与航运公司，支撑起小镇的繁华，承载着几代人的生计与出行记忆，浓浓的航运烟火气，铺满整条临江老街。那时的江水澄澈通透，鱼虾成群，江风裹挟着水汽与稻香，温柔拂过每一位归人过客。年少的妻子，满心期许，倾尽整个青春奔赴一场命运的翻盘，盼着熬出头、挣得一纸城镇户口，彻底改写人生轨迹。

可时代浪潮，从来不会为普通人的期许停留。当她耗尽十余年青春、终于换来心心念念的户口时，世事早已沧海桑田。陆路交通飞速崛起，水运日渐式微，曾经风光一时、令人艳羡的茅草街航运公司悄然解散，曾经千金难求、足以改变命运的城镇户口，也迅速贬值，不再是跳出农门的依仗。一场倾尽青春的奔赴，一场满心热忱的期盼，最终落得空寂无归。可这片水乡水土终究温柔包容，纵然命运的期许落空，茅草街的江水、码头、老街与晚风，早已深深烙印在她的生命里，藏着她的倔强、隐忍与成长，成为异乡少女一生无法割舍的乡愁。

2006年，横跨大江的茅草街大桥正式通车，天堑变通途，延续百年的轮渡时代彻底落幕，轰鸣的汽笛渐渐隐入岁月，喧嚣的码头归于静谧，唯有青苔覆满的老旧石阶，静静守望一江奔流碧水。多年以后，远离水乡岁月的妻子，再次重回茅草街，这一次，是我们的儿子驾车，载着我们平稳驶过宽阔的大桥。车行江上，江风穿窗而来，碧水悠悠、江岸青葱，眼前坦途畅通，再也不见当年长队拥堵、渡口久候的模样。我静坐车内，遥望这片江水，仿佛穿过数十年光阴，看见那个从桃江远赴水乡、在渡口静静伫立等候的小女孩，看见她跌宕的青春、落空的期许，也看见这片水土翻天覆地的巨变。于一个异乡长大的姑娘而言，茅草街旧渡的落幕，是青春夙愿的终章，也是故乡水土的崭新新生。

水润万物，亦藏沧桑。这片温柔的洞庭水乡，不仅收纳过普通人的命运浮沉、青春悲欢，更镌刻着民族最深沉的血色伤痛。厂窖惨案的厚重记忆，是南县水土永远无法磨灭的烙印。1943年5月9日至11日，侵华日军发动“江南歼灭战”，水陆空三面合围厂窖垸，在短短三天三夜里，制造了震惊中外的惨案，三万余名无辜同胞惨遭屠戮，两千五百余艘船只、三千多间房屋被焚毁，昔日富庶安宁的水乡，一夜之间血流成河、满目疮痍。

我曾无数次踏足厂窖惨案遇难同胞纪念馆，凝望纪念碑上的铮铮文字，触摸警钟亭斑驳沧桑的纹路。脚下这片沃土，曾浸透同胞热血；眼前这脉流水，曾漂浮万千生灵。黑暗岁月里，滋养万物的洞庭河水，沦为见证苦难的冰冷载体。如今硝烟散尽、山河无恙，纪念馆松柏常青，警钟年年长鸣，不为铭记仇恨，只为敬畏生命、守护山河安宁。历经浩劫与创伤的南县水土，比任何地方都更懂安宁可贵；看过世事浮沉、命运无常的水乡大地，也愈发珍惜草木葱茏、碧水澄澈的寻常烟火，这便是南县人扎根心底、坚守生态守护的初心本源。

今日行走南县、遥望茅草街，目之所及，皆是生态新生的诗意风光。曾经舟楫喧嚣、车马拥堵的江面，彻底褪去旧时市井繁杂，换得碧水悠悠、千帆有序，货运船舶规范航行，江面洁净无杂物、水域通畅无淤堵，晚风拂过，水波潋滟、满目清朗。全境纵横的河道沟渠，告别了早年泥沙淤积、垃圾漂浮的乱象，如今水清岸绿、鱼翔浅底，堤岸草木繁茂，四季野花次第绽放。连片的稻田、虾田依水铺展，春夏绿意无垠，秋冬稻浪留香，四季流转，皆是生生不息的水乡生机。

我常在闲暇时沿河堤缓步慢行，身旁是半生牵挂茅草街的妻子，眼底是焕然一新的水乡盛景。白鹭栖于水岸，渔舟轻泛涟漪，村落炊烟与天边晚霞温柔相融。昔日繁华喧嚣的航运老码头，褪去了交通枢纽的重任，沉淀为水乡最动人的生态观景台；曾经承载乱世苦难、时代繁华与个人悲喜的一江流水，如今默默滋养良田、孕育生机、温润烟火。一代代南县人，从最初围垸求生、依水谋生，到如今护水治水、守绿兴绿，完成了人与水土、岁月与自然的温柔和解。时代更迭带走了旧业态、旧期许，却还给了这片沧桑水土最纯粹的青绿与安宁。

水乡的环保，从来不是空洞宏大的口号，而是藏在岁月变迁与凡人坚守的细微之处。是妻子记忆里澄澈如初的江水原貌，是今人代代守护碧水的赤诚初心；是乡间农人自觉守护田垄水系，护水源洁净；是沿岸居民躬身护绿、洁净家园，守岸线青葱；是城市发展与生态共生，让流水永续、草木常青。这片水土，历经战乱创伤、水运繁华、时代更迭、个人浮沉，愈发通透温柔。它见证过山河破碎的苦难，承载过市井喧嚣的烟火，收纳过异乡少女的青春起落，最终沉淀出岁月静好的生态诗意。

水泽润南县，初心守山河。遥望茅草街，旧渡无声，藏着一代人的青春跌宕与时代烟火；回望厂窖大地，警钟长鸣，镌刻着山河厚重与生命敬畏；放眼洞庭水乡，草木葱茏、碧水长流，书写着岁月新生与生态归真。因一人往事，念一方水土，我在南县遥望茅草街，读懂了流水的沧桑，也读懂了青绿的珍贵。愿我们常怀敬畏之心、常行守护之事，让这片历经悲欢与风雨的水乡，永远水清岸绿、生生不息，让绿水青山，成为洞庭之畔最恒久、最温柔的底色。

2026年5月29日于南县

（注，此文首发于湖南生态文学，红网转发）

作者简介：

符嘉宝  湖南省作协会员 资深记者  曾用笔名江湖笑小生 飞行的蜗牛等 湖南桃江人，现居于湖南长沙开福区秀峰街道。少年务农放牛  2000年元月以特殊人才入媒体工作曾任记者、首席记者、新闻部主任、主编等职。一个热爱写字，坚持善良，永远热爱生活的男人。

手机号：18008404899(微信同)  

清秋丽影

蜗牛老师上午好！沙发欣赏。