双月湾

东湖岸边人

　　正月初五的太阳，是懂得客家人规矩的。早晨八点来钟，它从大星山背后探出半边脸，把暖意先一步洒在我们这群武汉退休老人的肩头。五十人，满满当当一车，从巽寮湾的旅居地出发，都想去看看那双月湾——到底是怎样的两个月亮。
　　春节的游客真多。车到港口镇，便走不动了。摩托如过江之鲫，在车缝里钻来钻去，突突声搅成一锅粥。有性急或体弱的同伴，三两结伴，坐上摩托后座，往海龟湾方向绝尘而去。我同几位老哥老姐对了下眼神——大过年的，挤什么？不如走走。这一走，倒走出了故事。
　　从停车场旁的公路拐上去，是长长的上坡。走了约莫二十五分钟，到山腰一个T形路口。路牌写着：直行，海龟湾科普馆；左转上山，双月湾观景台。我们左转，陈旧的水泥路约五米宽，干干净净的，不见摩托，也不见小车。问了路边摊主，才知道——过年期间山下车多，这上山的路，摩托不来，小车更不来，全凭两条腿。
　　这一惊非同小可。已爬了二十五分钟，两腿正泛酸发软，再爬四十多分钟，我们吃得消么？
　　正踌躇间，山上下来几个年轻人，气喘吁吁的，见了我们这群白发人，倒先笑了：“老爷子们，加油啊！上面好看得很！”
　　这一声喊，倒把我们心头的畏难情绪喊散了几分。走！既来了，哪有半途而废的道理？身后传来几声叹息，到底还是有几位转身，往海龟湾去了。
　　我们继续向上。
　　山路弯弯，两边是蓊蓊郁郁的林子。南方的树，是不大讲规矩的，高的矮的，阔叶的针叶的，挤挤挨挨长在一块儿，也不问谁占了谁的地盘。有一棵大榕树，立在道旁，气根垂下来，密密的，像挂了一道帘子。我在树荫里站了站，凉意便丝丝地沁到皮肤里来。林子里鸟声啁啾，最清脆的是黄鹂，一声长一声短，倒像在给爬山的人打拍子。偶尔几声“布谷——布谷——”，便有同伴笑：“听听，布谷鸟都说‘不苦，不苦’哩！”
　　这苦，到底还是有的。上大坡，喘粗气；下小坡，腿打颤；上陡坡，一步一停。有好几回，我想停下来歇歇，可看看前头，七十好几的老骆还在一步步往上挪，我又怎么好意思停？
　　老骆退休前是中学物理老师，教了一辈子力学。如今爬山，倒是把自个儿教的东西都推翻了——按牛顿那说法，人往上去，总有个力往下拽他。可他偏要一寸一寸往上挣。
　　走得极慢，但不停。我看着他的背影，想起小时候家里那座老钟，秒针看不出动，过一会儿再看，已走过了半圈。我追上他时，他正扶着膝盖喘，额头上的汗珠亮晶晶的。
　　“骆老师，歇会儿？”
　　他摆摆手，喘着说：“一鼓……”说完又往上去了。
　　老张在后面笑：“又来了又来了，我说老骆你悠着点，别把气儿一次使完咯。”
　　老张退休前是厂里工会的，嘴碎，一路没消停过。见人就喊加油，见了下山的年轻人就问还有多远。人家说“快了”，他就回头冲我们嚷：“听见没？快了！”等人家走远了，又小声嘀咕：“他们下来，咱们上去，这‘快了’怕不是一码事。”
　　路过一棵歪脖子树，老张忽然停下来，掏出手机对着树拍了一张。
　　“这有什么好拍的？”我问。
　　“不知道，先拍着。”他嘿嘿一笑，把手机揣回口袋。那手机壳旧得泛黄，边角都磨毛了。
　　我没再问。
　　往上走了一段，老张又掏出手机。这回是看时间。他盯着屏幕愣了几秒，然后锁屏，揣回去。就那么几秒，我看见他拇指在屏幕上悬了一下，像是要划什么，又像被烫着似的，赶紧按了锁屏键。
　　这趟出来，他掏手机的次数比谁都多。
　　这帮老伙计，退下来之前干什么的都有。教书的，坐机关的，厂里干活儿的，医院里拿针管子的。这会儿凑到一块儿，倒像是一个班的兵。
　　有人说，咱们这代人，一辈子就是爬坡。年轻爬工作的坡，中年爬养家的坡，老了爬健康的坡。坡坡坎坎都过来了，还怕这一道？
　　我觉得，这山路的坡不一样。它不管你是谁，不问你是干什么的，只认你腿上的劲儿。
　　也不知走了多久，眼前一下亮了——到了。
　　上午十点，太阳到了身后，晒得背暖暖的。观景台不大，水泥地面，焊着铁栏杆，人挤人。年轻人举着手机自拍，孩子在人缝里钻来钻去。我们这群白头发的，倒成了台上一景。
　　我扶着栏杆往下望，左眼先看见的是左湾——水波不兴，静静的，岸边稀稀拉拉几栋楼，再往北，一条碧江弯弯地流过来，江上两座桥，细细的。右眼看见的是右湾——浪头一层追着一层，白花花的往岸上扑，气势汹汹，不肯停歇。
　　两片海，中间隔着一道几百米宽的陆地。左边静得能听见自己的心跳，右边闹得像要震破人的耳膜。水天一色处，都有小岛浮着，都有游艇划开一道道白线。
　　为什么叫“双月湾”呢？站在这里看下去，两片海湾都弯弯的，像两轮新月，一左一右，卧在南海边上。
　　我凭栏往下看。左湾的水面泛着幽光，那颜色让我想起小时候用的蓝黑墨水，沉淀着，安静着。右湾则是另一番光景——雪白的浪花在礁石上摔碎，泼得气势汹汹，不肯停歇。
　　左湾有艘小渔船，泊在离岸不远的地方，船身随着细浪轻轻摇晃，摇得极慢。右湾连只鸟都不愿低飞，风太急，浪太躁，只有海鸟能借着气流，在高处画出凌乱的弧线。
　　同一片天，同一轮日，同一座山，隔着一道沙脊，分出了两个世界。
　　我盯着右湾，忽然想起一件事。二十五年前，也是正月，父亲来过惠州。他体弱，跟着单位疗养团，只在巽寮湾的沙滩上走了走。回汉后他说：海，看了。我问：没上观景台？他说：爬不动了。
　　六年后的夏天，他走了。
　　此刻我站的地方，是他没上来的地方。右湾的浪一层层扑过来——那是他也曾远远望过的同一片水。
　　如果他还活着，今年九十五了。我会搀他上来么？还是替他叹一句：算了，爬不动了？
　　我不知道。
　　老骆倚着栏杆，半天没吭声。我凑过去，见他正盯着右湾出神。
　　“想什么呢？”
　　他指了指右湾的浪头：“像不像当年忙物理竞赛？”
　　我知道他说的是八十年代——那几年搞全国中学生物理竞赛，他是区里的教练，每年暑假带着学生往外跑。从湖北到湖南，从湖南回湖北，绿皮火车咣当咣当。
　　“那时候从早讲到晚，粉笔灰到处飞。”他忽然笑了笑，“觉得这辈子就该那样。现在看看这海，倒是左边那个顺眼。”
　　老张凑过来：“那你下去啊，去左边住着。”
　　老骆摇头：“住左边，又想右边了。”
　　都笑了笑。
　　老张靠着栏杆，半天没动。我侧头看，他又在掏手机——不是看时间，是拇指在屏幕上无意识地划动，划了几下，忽然停住，锁屏，揣回去。动作快得像是在掩饰什么。
　　过了好一会儿，他忽然开口，声音低低的：
　　“我家那个，去年走的。”
　　我没接话。
　　“她走以后，我一个人住着。有时候一整天，不说一句话。不是不想说，是……是不知道跟谁说。跟智能音箱说‘打开窗帘’，它听成了‘打开蟑螂’，还回我‘好的，已为您搜索蟑螂防治方法’。你说，我跟它说什么？”
　　老骆也没吭声。
　　老张把手机揣回去，望着左湾那面镜子似的海，半天才说：“今天出来走走，心里那滩死水，好像起了点波纹。”
　　我拍拍他肩膀。
　　观景台上人来人往。我们三个老头并排站着，望着同一片海。
　　有年轻人过来搭话：“老人家，你们是自己爬上来的？真厉害！”
　　我们便笑。
　　老张抢着答：“厉害什么呀，走几步喘半天。”
　　年轻人也笑：“那也很厉害！我爸妈跟你们差不多大，天天在家坐着，说怕摔。”
　　等年轻人走了，老张嘀咕：“我儿子也这么说。好像老了就该坐着，坐着等……”他没说下去，等什么呢，我们都懂。
　　我盯着右湾看了很久。浪头扑上来，碎成雪，退下去，聚成线，再扑上来。左湾那面“绸缎”，细看也有细细的褶皱，在风里一开一合。
　　海就是海。
　　下山的时候，腿倒不觉得酸了。迎面还有往上爬的人，气喘吁吁地问：“还有多远？”
　　老张抢着答：“快了快了，上面好看得很！”
　　等人家走远，他小声问我：“咱们刚才说了多少遍‘快了’？”
　　“没数。”
　　“我数了，七遍。”他嘿嘿一笑，“也不知道是真快了，还是骗人骗习惯了。”
　　老骆走在最后。我回头看他，他正站在拐弯处，回头望着山顶，良久；走了几步，又回头望一次。
　　我等他跟上来，没催。
　　回到住处，天已过午。推开窗，巽寮湾的海静静的，像什么都没发生过。
　　夜里躺在床上，耳边好像还有涛声。左湾的静，右湾的动，混在一起。
　　又想起老张那句话：“心里那滩死水，好像起了点波纹。”也想起他划手机的样子，拇指悬在半空，像是要抓住什么，又抓不住。
　　老张这会儿应该也醒着吧？他心里的那滩水，波纹散了没有？
　　不知道。
　　窗外的风轻轻吹着。
　　远处，双月湾的涛声还在继续。
　　我们也就是路过，站了一会儿，看了看，然后又回到各自的日子里去了。
　　父亲没上来过。但他看过同一片海，吹过同一阵风。够了。
　　人老了，腿脚不如从前。可心还能走。
　　只是往哪儿走呢？左湾？右湾？还是就这么在中间荡着？
　　像老张悬着的拇指。像老骆那两次回头。像我此刻听着涛声，分不清是左是右。
　　那点劲儿还在。
　　只是不知道，该往哪儿使了。