东湖岸边人｜蜡梅三弄：江城冬日的香与骨

海尔罕

年近古稀，我方领悟：热闹是一种美；而孤寂，是另一种更深沉的美。那是与天地精神独往来的静默，是不为谁绽放、只为生命本身的骄傲。此刻我所深深怀念的，或许不止是那几株具体的花树。

海尔罕

更是那份“无需成为风景”的自在，那份在逼仄日常中刺破苍灰的倔强，那份年轻时未曾完全领会、如今却愈发清晰的生命孤勇。
　　

海尔罕

离开梅园时，日已西斜。我没有直接回家，而是去了江滩。

海尔罕

江水浑浊而浩荡，在暮色中泛着铁灰的光。我在长椅上坐下，从口袋里摸出那几枚早已柔若无骨的花瓣——它们来自那记忆里约两米高的枝头，轻轻夹进随身书页。

海尔罕

恰好是里尔克《秋日》中的句子：“谁此时没有房屋，就不必再建筑/谁此时孤独，就永远孤独……”诗句的留白处，正对着一瓣蜡梅的纹理。江风凛冽，吹动纸页，一缕清冷芬芳逸散出来，与江面漂浮的湿气、远处轮渡低沉的呜咽融为一体。

海尔罕

那一刻，我恍然觉得：蜡梅的香气本就是这城市气息的一部分。它不独立于长江、不独立于里份、不独立于任何一个蜷缩在冬日里的武汉人。它是对抗，也是和解；是孤勇者的坚持，更是整座城池温暖的心跳。
　　

海尔罕

原来，生命的绽放从未需要观众。它只需在属于自己的季节里，将全部的精魂凝成一瓣蜡质的金黄，吐尽那一缕清冽的香。

海尔罕

这香，便沉入江城的雾霭，化入江水的脉搏，最终，在某个寒意料峭的时刻，与一颗蓦然领会的心跳，合而为一。

海尔罕

这篇《蜡梅三弄：江城冬日的香与骨》以蜡梅为魂，勾勒出武汉冬日一幅充满生命张力的精神画卷。作者笔下的蜡梅，不仅是植物，更是穿透江城铅灰色寒雾的一束光，以其“清冽带着行动力”的冷香，完成了对生命孤勇的深沉礼赞。

海尔罕

文章最动人之处，在于将蜡梅的物性升华为一种城市哲学。它“不择地势”地绽放在墙角、码头、里份天井，这种“无需成为风景”的自在，恰恰隐喻了武汉这座城市于艰难困苦中顽强生长的平民韧性。蜡梅被赋予“冰玉精神霜雪操”的千年风骨，与热干面的热气、轮渡的汽笛共同构成这座城市温暖的心跳，成为“植物代言”。