东湖岸边人｜蜡梅三弄：江城冬日的香与骨

东湖岸边人 · 发表于昨天 20:55

本帖最后由海尔罕于 2026-1-10 05:54 编辑

【编者按】本文以江城冬日为布景，聚焦蜡梅这一独特意象，勾勒出武汉在凛冽季节中的坚韧与诗意。作者以细腻笔触描摹蜡梅的香韵与风骨，将其与城市精神相融，诠释了“无需成为风景”的生命孤勇。这不仅是冬日物候的礼赞，更是一曲对平凡中倔强生长的灵魂的深沉咏叹。

　　武汉的冬天，是一位沉默的书法家。以无垠江天作纸，以氤氲湿气为墨。笔意嶙峋，徐徐运笔，将一城的苍寒写到了底。
　　这里既无北国雪野的壮阔，亦少江南雨巷的缠绵。冷，是渗透的——钻进砖缝石隙，沁入行人骨节，像半凝的桐油，滞重而具体。梧桐叶已落尽，粗粝的枝桠如笔锋，划向铅灰的天穹。江雾低垂，尘霭漫漶，长江与楼群的轮廓渐次晕开，终成一片无边的水墨长卷。远近市声——车流的轰响、轮渡的笛鸣、晨间过早的吆喝——便都在这淡墨里，沉静下去。城市在凝滞的静谧中，缓缓呼吸。
　　然而，看哪！就在这无边的灰墨底色上，点点焦黄被谁以逆锋狠狠点染上去。墙角，山麓，无人问津的角落，它们倔强地亮着——那是蜡梅。是冬日沉静的诗眼，是严酷时序里，一曲带着冷香的生命凯歌。
　　这歌的序章，永远写在那条结着桐油凌的胭脂山北麓山道上。三十五年弹指，多少人事漫漶不清，唯独那三株约两米高的蜡梅，在记忆里愈发清晰。枝干铁黑，筋骨虬结。那时我住山顶，每日上下班必经那段陡坡。山风如刀，路面覆着薄冰，行走其上，战战兢兢。那三株蜡梅，成了途中必然的驿站。它们绝非名园珍品，只是瘦硬地、斜逸地生长着。可就在那看似枯寂的枝头，奇迹悄然发生：花苞如被晨昏点亮的蜜蜡，一朵，一朵，绽放开来。
　　我总要歇脚。扶着冰凉石栏，细细地看。花瓣是半透明的凝脂，覆一层细腻蜡光。阳光穿过时，便漾起温润内敛的金黄。素心者澄澈，磬口者微紫，狗牙者俏瘦——各有各的风致。最摄人心魄的，是它的香。这香很特别：不是邀人采撷的甜香，而是一种带着行动力的清冽，像薄荷混着旧木器，再点入一缕樟脑的醒透。它能刺破凝固的寒气，如一束无形的光，直抵鼻端，再缓缓充盈整个胸臆。那香气是冷的，内里却蕴着一丝源自生命内核的暖意；是幽独的，偏又能涤荡四野的尘烦。站在树下，深吸一口，满身疲惫与世间扰攘，便悄然隔远了。那时我便觉得，它们是三位静默的诤友，在这最凛冽的时节，予我关于坚持与绽放的，第一课。
　　后来走得远了，见得多了，才知这冬日精灵的身影，早已深嵌进这座城市的肌理。东湖梅园，万梅吐蕊之前，蜡梅的独奏已在僻静一隅完成。黄鹤楼畔，几丛蜡梅与飞檐斗拱默默相对，香气浸染了千年墨韵。而在珞珈山陡坡、汉阳门码头石缝、里份天井瓦檐下，你总可能与它蓦然相逢。它不择地势。只要一抔土，一角天光，便能在这城市最阴冷的时节，点燃一簇簇金色火苗。这香气，成了武汉冬季空气里隐秘的“背景音”。当我们裹紧大衣匆匆走过，一丝熟悉的冷香忽然飘来，心头便会微微一颤：蜡梅还开着呢。冬天，便因这无声的宣告，多了几分可触摸的慰藉。这是独属于江城冬日的浪漫——一种带着风骨、透着寒意的浪漫。
　　一个美丽的误会，是在那年春天才恍然揭开的。当我在东湖梅园看见真正的红梅怒放，才惊觉自己多年错认了身份——蜡梅非梅。它属蜡梅科，梅属蔷薇科，血缘甚远。观其形：蜡梅枝丛生而质硬，如铁戟攒立；梅则主干横斜，姿态遒媚。辨其色：蜡梅以蜡黄为主调，沉郁如琥珀；梅则红粉白绿，烂漫若云霞。品其香：蜡梅清冽醇厚，直截爽利；梅香清逸淡雅，缥缈悠远。它的色质奇崛，恰如古人所叹——“非蜡复非梅，梅将蜡染腮”。而那份并非为了争春的孤高，亦在“天向梅梢别出奇，国香未许世人知”的诗句里，寻得了千年前的知音。国香未许，只因它本就不屑于跻身那烂漫的春谱。它是更早的觉醒者，是独守空山的先行者。

　　它不选择成为风景，它本身就是风景。
　　这份“不是梅花，胜似梅花”的孤勇，难道不更令人肃然？这份敬意并非今人独有。它“香破寒霜”的姿态，引得无数文人掷笔咏叹。待到释绍嵩吟出“冰玉精神霜雪操”时，便已是将它风骨的魂魄，铸成了不朽的印鉴。这些零章断句，穿越时间迷雾，并非为了将它供奉于文化的长廊，反倒像是历代孤清的灵魂，在它身上认出了彼此。于是，蜡梅便不止是草木，更成了一则凛然的精神寓言。
　　我常生感慨。我们太熟悉梅花了。从“凌寒独自开”到“犹有花枝俏”，梅花傲雪报春的形象深入人心。然而蜡梅呢？这位在更严寒时便“破腊惊春意”的先行者，在通用的颂歌里却鲜有专章。它的美被忽略太久。它或许没有梅花“她在丛中笑”的博大与胜利者姿态，但它拥有“率先”的勇气与“无伴”的坦荡。它是在绝对沉寂中，点燃第一缕生机的决绝。
　　这种精神，与武汉这座城市的血脉何其相通。江城地处要冲，九省通衢，自有吞吐山河的包容，更有一种于艰难困苦中顽强生长的韧性。这城市的冬日，阴冷可以入骨。但生活于此的人们，总能在热干面蒸腾的热气里、在轮渡苍凉的汽笛声里、以及这凌寒怒放的蜡梅幽香里，找到抵御严寒的力量。那铁灰色的枝，是城市坚硬的骨骼；金蜡般的花，是市民心中不灭的星火；而那清冽的香，是这座城市历经沧桑却永远向上的灵魂脉动。蜡梅，不正是这城市精神在冬日里，最贴切、最沉默的植物代言么？
　　前些日子，听闻东湖蜡梅已盛，我特意去了一趟。园中果然热闹。蜡梅成阵，金灿灿一片，暗香浮动如潮水，游人穿梭，笑语喧哗。是一种被共赏的、喧腾的美。
　　可我的目光总想穿过这热闹。我的心飞回了胭脂山道旁。多年未见的那几株蜡梅，现在可好？是否依然守着那段寂静山径，保持着约一人多高的瘦韧轮廓，在无人注目的寒风里，纯粹地履行生命契约——开放，并且芬芳？！
　　年近古稀，我方领悟：热闹是一种美；而孤寂，是另一种更深沉的美。那是与天地精神独往来的静默，是不为谁绽放、只为生命本身的骄傲。此刻我所深深怀念的，或许不止是那几株具体的花树。更是那份“无需成为风景”的自在，那份在逼仄日常中刺破苍灰的倔强，那份年轻时未曾完全领会、如今却愈发清晰的生命孤勇。
　　离开梅园时，日已西斜。我没有直接回家，而是去了江滩。江水浑浊而浩荡，在暮色中泛着铁灰的光。我在长椅上坐下，从口袋里摸出那几枚早已柔若无骨的花瓣——它们来自那记忆里约两米高的枝头，轻轻夹进随身书页。恰好是里尔克《秋日》中的句子：“谁此时没有房屋，就不必再建筑/谁此时孤独，就永远孤独……”诗句的留白处，正对着一瓣蜡梅的纹理。江风凛冽，吹动纸页，一缕清冷芬芳逸散出来，与江面漂浮的湿气、远处轮渡低沉的呜咽融为一体。那一刻，我恍然觉得：蜡梅的香气本就是这城市气息的一部分。它不独立于长江、不独立于里份、不独立于任何一个蜷缩在冬日里的武汉人。它是对抗，也是和解；是孤勇者的坚持，更是整座城池温暖的心跳。
　　原来，生命的绽放从未需要观众。它只需在属于自己的季节里，将全部的精魂凝成一瓣蜡质的金黄，吐尽那一缕清冽的香。这香，便沉入江城的雾霭，化入江水的脉搏，最终，在某个寒意料峭的时刻，与一颗蓦然领会的心跳，合而为一。

歌声与微笑 · 发表于昨天 21:04

这是一篇气韵沉郁、笔力遒劲的佳作。作者以蜡梅为精神切片，剖开了武汉冬日的城市肌理，更剖开了生命韧性的哲学内核。全文如墨分五色，层层晕染，最终达成物我两忘、城花共生的境界。

歌声与微笑 · 发表于昨天 21:21

标题“三弄”暗含章法。文章实为三重奏鸣：
第一弄：个人记忆的“独咏”——胭脂山道旁三株蜡梅是灵魂锚点。作者以“三十五年前”的时间纵深和“每日必经”的空间贴近，构建了极具真实感的生命体验。蜡梅在此是“三位静默的诤友”，是具体的、可触摸的精神导师。此层妙在以“寒冷”写“香气”，以“孤寂”写“倔强”，完成了从感官到心灵的第一次升华。
第二弄：城市图谱的“交响”——从东湖到黄鹤楼，从珞珈山到里份天井，蜡梅的分布构成了武汉冬日的“隐秘背景音”。此段运笔如测绘师，以地理坐标串联起城市精神地图。蜡梅从个人记忆走向公共意象，从“三株”扩展为“千万簇”，最终成为“城市气息的一部分”。这是从个体到集体的自然推移。
第三弄：文化思辨的“华彩”——“蜡梅非梅”的勘误是神来之笔。作者不满足于借物抒情，而是深入植物学与文化史的双重考辨，在“错认”与“正名”的张力中，凸显出蜡梅“不选择成为风景，它本身就是风景”的孤高品格。此层将文章从抒情推向思辨，从审美推向哲学。

情深深雨蒙蒙 · 发表于昨天 21:25

一篇难得好作品！

情深深雨蒙蒙 · 发表于昨天 21:25

文章的高格之处在于最终完成了从“看花”到“认领”的转化。蜡梅不仅是被书写对象，更成为“凛然的精神寓言”与城市“沉默的植物代言”。结尾处，里尔克诗句的引入是点睛之笔：
“谁此时没有房屋，就不必再建筑/谁此时孤独，就永远孤独……”
这并非消极的宿命论，而是与蜡梅精神形成互文——孤独不是缺失，而是自足；绽放无需观众，而是完成。作者将花瓣夹入书页的动作，是将城市记忆、个人生命与诗意哲学三重封印，最终达成“香沉入江城的雾霭，化入江水的脉搏”的物我交融。