斤两

夏宇

　　【编者按】文章通过描绘汝城清晨的生活场景以及日常生活中的点滴琐事，以 “斤两” 为核心，展现了岁月的重量与生活的质感。从阿婆们挑担的竹扁担感悟到生活的艰辛与坚韧；从旧物如泛黄的 T 恤中体会到亲情的珍贵与温暖。从中告诉我们，生活的意义不在于追求物质的崭新与华丽，而在于用心感受岁月在生活中留下的痕迹，在于珍惜那些承载着情感和回忆的人和事，越是经历岁月的洗礼，越能体会到生活的本质和情感的柔软。1、细腻生动的环境描写：营造出静谧而富有诗意的氛围，让读者仿佛身临其境；2、丰富的感官描写：巧妙地调动多种感官，全方位地呈现生活场景，使文章内容更加丰富立体；3、巧妙的意象运用与情感串联：通过这些意象，将过去与现在巧妙串联，使情感的抒发自然流畅，引发读者的共鸣。4、自然的叙事与抒情：作者没有刻意地抒情，而是将情感融入到生活细节之中，让读者在字里行间感受到生活的温度和岁月沉淀下来的情感力量。一篇引发人们对生活、亲情和岁月深刻思考的精美散文，值得细细品味，倾情推荐共赏！【编辑：认真写字】

       五点半的汝城还浸在靛青晨雾里。濂溪书院的雕花斗拱间，雾霭如未拧紧的水龙头，将曙色一滴滴洇进灰瓦缝隙。我朝四拱桥走去，拖鞋叩地的“咔嗒”声惊起河床洞下几只“禾叫几”。它们扑棱翅膀时，尾羽散作扬出的谷糠，飞快得朝对岸飞去。
　　晨光将河水晃成碎银箔。三位阿婆迎面走来，竹筐里的青椒坠着露珠，叶尖水珠砸在水泥路上，与扁担的“吱呀”声绞成一团。或许，她们赶早市的路已走了几十年，竹扁担磨出的凹槽里沉潜着春露秋霜，压弯的弧度全是日子的“斤两”，指尖一触便能感知，那是被岁月磨出的硬茧气息。
　　恍惚间，母亲年轻时挑着菜担送我和妹妹上学的画面浮现——扁担在她肩头晃出的节奏，竟与阿婆们的脚步声严丝合缝。
　　拐过巷子时撞见卖豆腐的伯佬，铜勺刮过铁桶的“刺啦”声突然扎心。日子原是条拧不断的粗麻绳，将晨光劈开又缝补。而我们总得像她们那样，低头踩碎晨霜时，亦敢抬头望一眼山坳里冒头的日头。那轮日头红通通的，似灶屋里刚出锅的清明红糍。
　　钥匙在锁孔里转得轻，生怕惊醒满屋子的晨光。儿子卧室的窗帘漏进菱形光斑，他侧躺着，睫毛在脸颊投下小扇似的影，手边摊开的《三毛流浪记》还停在昨日的页码。我弯腰轻吻他额头，身上飘来艾草香。自在医院上班起，我便常用艾草等草药泡水泡澡，这习惯从他穿开裆裤时延续至今，像一枚缝在时光里的旧纽扣。
　　沙发角落的药房白塑料袋晃着光，才想起前几日买的维生素C泡腾片与高锰酸钾片。那日从衣柜深处翻出几件泛黄的白T恤，领口磨出的毛边如老树皮的年轮，是十年前在郴州买的。彼时嫌纯白“晃眼睛”，如今却舍不得扔，那是儿子一岁时一同外出所购，袖口还留着他喝牛奶时的奶渍，依稀能想见他当时在我怀里的憨态。
　　接了盆温水投入高锰酸钾，紫色粉末在水中旋成紫桑葚酱。待粉末全部溶解，将T恤浸入，布料渐渐染上浅茄色，宛如被岁月吻出的唇印。
　　倚在阳台望后院菜园，蔬菜叶尖的露水闪着光，母亲已经在劳作了。有些东西本不该被时光漂白，就像这些T恤：针脚里藏着穿旧的日子，袖口磨破处曾裹过儿子两岁发高热时滚烫的小臂，如今摸上去，仍觉布料带着暖烘烘的余温。
　　二十分钟后捞起衣服，水已化作浅紫葡萄汁。换清水投入三片泡腾片，“滋啦”声中，气泡如炸开的星火，渐渐将茄色褪成月白色。正盯着水面出神，儿子揉着眼睛走来，头发翘得像小刺猬。
　　“爸爸，奶奶呢？”
　　“奶奶在菜园里，说先松松土，再掐些葱苗给你们做面条。”
　　我抱他上花坛，只见菜园中，母亲的蓝布衫浸在晨光里，弯腰摘葱的背影似一块被磨旧的蓝印花布，锄头磕在土块上的“咚咚”声，与昔日我在厨房剁肉的声响如出一辙。忽然惊觉，自己已多年未下厨了。
　　“跟爸爸一起洗衣服？”
　　“好！”
　　儿子蹲在洗衣盆边搓衣服，捏着衣领来回揉动着，“胰子”泡堆里露出认真的小脸。
　　“爸爸，衣服怎么会变魔术呀？”
　　“这是氧化还原反应，你好好读书，以后会懂更多。”
　　“嗯！”
　　水面晃着我们的影子，T恤在水中舒展着，领口的毛边软若棉云，在水里轻轻晃着，似在与我们招手。
　　忽然懂得，所谓留念，从不是留住物件的崭新，而是看见旧物褶皱里藏着的人，如同母亲蓝布衫上歪扭的补丁，是她戴着老花镜在灯下缝的；如同儿子衣兜里塞的半块橡皮，带着他幼时手心的汗味。
　　越是被岁月“浸泡”，越能洗出心底的柔软。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

莫道不销魂

越是被岁月“浸泡”，越能洗出心底的柔软。
你现在一天能写几万字吧？好厉害！

天龙

       这篇散文，作者以细腻的笔触勾勒出时光浸润下的生活图景，通过多重意象的层叠与日常细节的显微，构建出充满诗意的生命哲学。那些被岁月"浸泡"的旧物，实则是时光的琥珀，封存着代际传承的温暖密码。

阿巧

柴米油盐酱醋茶，人们为生活而奔波，不辞劳苦，日复一日，年复一年。清晨，作者看到三位阿婆挑菜去卖，虽然被扁担压弯了腰，依然乐观坚强。联想到母亲为这个家操劳了一辈子无怨无悔，作者忽然感受到母亲的不易，于是带着儿子洗衣服，一方面分担家务，另一方面也是对儿子的言传身教。文章选材典型，情感饱满，触人灵魂，引人思索。感谢老师的精彩分享！祝愿创作愉快！

认真写字

      【编者按】文章通过描绘汝城清晨的生活场景以及日常生活中的点滴琐事，以 “斤两” 为核心，展现了岁月的重量与生活的质感。从阿婆们挑担的竹扁担感悟到生活的艰辛与坚韧；从旧物如泛黄的 T 恤中体会到亲情的珍贵与温暖。从中告诉我们，生活的意义不在于追求物质的崭新与华丽，而在于用心感受岁月在生活中留下的痕迹，在于珍惜那些承载着情感和回忆的人和事，越是经历岁月的洗礼，越能体会到生活的本质和情感的柔软。1、细腻生动的环境描写：营造出静谧而富有诗意的氛围，让读者仿佛身临其境；2、丰富的感官描写：巧妙地调动多种感官，全方位地呈现生活场景，使文章内容更加丰富立体；3、巧妙的意象运用与情感串联：通过这些意象，将过去与现在巧妙串联，使情感的抒发自然流畅，引发读者的共鸣。4、自然的叙事与抒情：作者没有刻意地抒情，而是将情感融入到生活细节之中，让读者在字里行间感受到生活的温度和岁月沉淀下来的情感力量。一篇引发人们对生活、亲情和岁月深刻思考的精美散文，值得细细品味，倾情推荐共赏！【编辑：认真写字】

夏宇

莫道不销魂 发表于 2025-6-12 16:49
越是被岁月“浸泡”，越能洗出心底的柔软。
你现在一天能写几万字吧？好厉害！ ...

哈哈，文字是岁月泡出的茶呢，每天慢慢熬煮不过几千字，倒是美女阶级读得懂这“柔软”，才让这些句子有了力量。

夏宇

天龙 发表于 2025-6-12 22:48
这篇散文，作者以细腻的笔触勾勒出时光浸润下的生活图景，通过多重意象的层叠与日常细节的显微，构 ...

老师道破了文字里的秘语——旧物是时光淬成的琥珀，叶脉里藏着茧纹的温度，读透这层光阴褶皱，便接住了岁月递来的暖。

夏宇

阿巧 发表于 2025-6-12 22:51
柴米油盐酱醋茶，人们为生活而奔波，不辞劳苦，日复一日，年复一年。清晨，作者看到三位阿婆挑菜去卖，虽然 ...

老师从烟火细节里读出了生活的筋骨——阿婆的扁担压弯岁月却挑亮晨光，母亲的操劳织成时光锦缎。这洗衣的传承里，藏着比家务更重的暖，感谢老师。

夏宇

认真写字 发表于 2025-6-12 22:55
【编者按】文章通过描绘汝城清晨的生活场景以及日常生活中的点滴琐事，以 “斤两” 为核心，展现了岁 ...

晨雾里的斗拱驮着时光，竹扁担的凹槽盛着岁月的“斤两”，旧T恤的毛边织就亲情的茧。