婆婆的菜园子（组诗）

清秋丽影

五、黄瓜
​
她总在露水未干时
摘下那些顶花带刺的青春
粗粝的手掌抹去尖刺
被她腌进陶瓮
某个加班的深夜
我咬下脆响的瞬间
突然尝到
二十年前晨光里
她撩起围裙
擦汗时落下的
那滴咸

黄瓜，不仅是一首关于食物的诗，更是一首关于爱、时间和生活的诗。通过这首诗，读者可以感受到生活的质朴、情感的真挚以及时间的珍贵。​

清秋丽影

六、丝瓜
​​
它们沿着木架围栏
把夕阳纺成丝
某根老去的丝瓜络
成了她灶台边
最顺手的抹布
擦过油污的瓷碗
擦过孙女儿打翻的牛奶
最后轻轻擦过
自己眼角的
雾

丝瓜，不仅仅是一种食物，当丝瓜老了后，可以当作一块抹布。诗中刻画了“她”在灶台边忙碌的画面，增添了一种古朴、自然的氛围。

清秋丽影

七、豆角
​​
这些绿色的耳坠
在风里轻轻相撞
她摘下最修长的
说像孙女儿
裤脚跳动的
泥点
而此刻
它们正把整个夏天
折成可以
邮寄的
长信

豆角，是生活中常见的食品。而诗中它是“她”与孙女儿之间的情感纽带。通过对豆角的描述，展现了“她”对孙女儿的疼爱和对家庭的热爱，也体现了家庭成员之间的亲情和温暖。

清秋丽影

空时再学，先分享。

一默先生

《婆婆的菜园子（组诗）》以十种蔬菜为抒情载体，构建了一个充满生命力的情感宇宙。这组诗最动人的特质在于，诗人将蔬菜的自然属性与代际情感进行了创造性的符号转换——每株植物都成为储存记忆的容器，每片菜畦都化作情感流通的脉络。

组诗呈现出三重精妙的意象系统：首先是植物生理学，辣椒的呛烈、苦瓜的褶皱、黄瓜的尖刺等自然特征被精准捕捉；其次是家庭情感学，青椒酱的递减成为思念的倒计时，腌黄瓜的脆响是记忆的开关，韭菜的再生对应着绵长的絮叨；最后是时间诗学，通过蔬菜的生长周期（西红柿的熟透、玉米的采收）与烹饪过程（茄子的油炸），完成对岁月流逝的具象化呈现。

在修辞策略上，诗人采用"微观史诗"的写法——将"青椒酱余量"这样的日常计量，升华为生命倒计时的宏大命题；用"丝瓜络抹布"这样的平凡物件，承载代际劳作的温柔印记。特别在《韭菜》篇中，"热油滋啦"的烹饪场景被演绎成持续二十年的交响乐章，展现出将庸常生活诗化的卓越能力。

这组诗堪称当代田园诗的典范之作，它消解了传统田园诗的浪漫主义滤镜，在沾着泥土的蔬菜根系里，在呛人的油烟中，建立起真实可触的情感联结。当诗人写道"玉米的金纽扣"是"皱纹换算"的成果，揭示出中国家庭最深沉的情感密码：爱，总是以最质朴的物质形态流通——一罐辣酱、一盘炒蛋、一封折成豆角的"夏天长信"。

这些蔬菜在组诗中完成了从食材到情感媒介的蜕变，最终都成为通往记忆的密道。当我们跟随诗句抚摸苦瓜的皱纹、聆听空心菜的清曲、清点辣椒酱的存量时，触摸到的实则是中国式亲情特有的温度——那种用烟火气包裹的，欲言又止的牵挂。

清秋丽影

八、玉米
​​
她总在第三片叶
开始发黄时
掰下鼓胀的襁褓
蒸锅升起白雾
我们啃食的
不是谷物
是她用皱纹
换算成的
一粒粒
金纽扣

诗中的韵律和谐自然，读起来朗朗上口，给人一种流畅自然之感。

清秋丽影

九、韭菜
​
被菜刀吻过的脖颈
在雨后重新昂起
割下最新鲜的那茬
露珠还挂在切口
像未及落下的
晨起的呵欠
鸡蛋在瓷碗里打散时
她将韭菜切成
长短不一的五线谱
热油"滋啦"一声
绿与黄开始
在铁锅的舞台上
演奏二十年
从未间断的
早安曲

把韭菜比作“长短不一的五线谱”，以及将炒菜的过程比作“演奏早安曲”，充满了创意和诗意，让人感受到生活的美好与温馨。​

清秋丽影

十、茄子
​​
紫袍加身的宰相
在晨露里垂首
她采摘时总说：
"要挑最沉的——
吸饱了油香，
才够滋味。"
热油滋滋作响时
她将茄块炸成
金黄的云朵
蒜末爆香的瞬间
我已尝到
她悄悄藏进油香里的
所有欲言又止的
"多吃点"。

以拟人化的手法赋予了茄子以宰相的形象，生动地描绘了茄子从采摘到烹饪的过程，同时也传递出了浓浓的母爱。

清秋丽影

整组诗清新脱俗，意境丰富，情深意切，笔触优雅，故值得推荐。

清秋丽影

直接推精