本帖最后由 清秋丽影 于 2024-11-24 08:40 编辑
【编者按】读罢清秋部长代发的董攀山老师的作品《忆亲人》后，有了些许启发。一是感觉由于描述细腻人物活灵活现，很有小说的味道，看得出来，董老师得笔力不俗。二是作为系列作品之一，一定是下了不少功夫。三是文中主人公“阁姐”，通过精到叙述，其善良坚韧、懂礼知教等朴素而不凡的品行耀然眼前，尽管都是家长里短，酸甜苦辣咸，但镶嵌在骨子里的生活良德值得我们学习和敬佩。老话说，女子无才就是德，要我说有才有德是“阁姐”。谢谢董老师为惑版赐佳作。（增宏） 忆亲人 文/董攀山
阁姐
阁姐是我的胞姐，叫董翠阁，在我们姐弟6人中排行老大。取她名字的最后一个字，母亲叫她阁妮，我叫她阁姐，晚一辈的则叫她阁姑……身为老大，阁姐对亲人尤其是对我，注定要付出得更多、更多……
我出生后，受传统观念的影响和出于传宗接代的考虑，父母自然视我为掌上明珠，可早晚要出嫁的阁姐对我也是由衷的关爱。我出生时，阁姐15岁，父母忙大的事项，她则为我换尿布、晒被褥、擦屎刮尿等。农村条件差，冬天没有也不肯用热水，阁姐就到村外的水坑里砸开冰凌为我洗尿布。数九寒天，滴水成冰，一筐尿布洗下来，阁姐的双手被冻得像胡萝卜，手腕处裂起道道血口子。
满盼着弟弟妹妹们快快长大，自己能轻松一点儿，可是在我两岁那年，父亲和二姐却因病去世和夭折，17岁的阁姐便协助母亲挑起了全部的家庭生活重担。为养家糊口，母亲外出赶集和走街串巷做买卖，阁姐便在家里操持一日三餐和干地里的活儿；晚上又和母亲一起编蒲扇、炸面泡，为第二天的买卖做准备。这期间，母亲担当父亲的责任，阁姐尽的是做母亲的义务。在婚后的最初几年里，她就一直住在我家里，很少回她的家。后来，三姐、四姐等长大些，她还是两头兼顾，常常是晚饭后天大黑了，她从她家赶来了，帮母亲劳作至后半夜，又摸黑回她家里去。一年四季，不管风雪雨霜。
那是一个夏日的傍晚，闪电带着雷鸣督促着大雨一个劲地往地上浇。由于雨水持续时间长和年久失修，我家的那间老屋漏起雨来。一开始是滴滴答答的，很快就成串地往下落。母亲和三姐、四姐把锅碗瓢盆等能用的家什都用来接水，也无济于事。防漏雨是个技术活，别说我们娘几个爬不到屋子上面去，就是爬上去也不知道怎么办。就在这时，阁姐深一脚浅一脚地赶来了。略懂瓦工技术的她先在屋子里面看了看漏雨的部位和水的流向，然后踩着梯子爬上屋顶，把其中的几片瓦揭下来重新瓦好，水很快就不漏了。这晚，如果不是阁姐及时赶来，我们娘几个不但睡不成觉，屋里的东西也会被雨水泡了。更使母亲心疼和我们几个感动的是，事后得知，那晚阁姐本来是准备雨前赶到我家的，由于天黑、心急、路不好，途中遭遇了“鬼打墙”，她围着我们村前那片阴森可怖的墓地转了好几圈仍回到了原处。直到大雨滂沱时，她才借着闪电的光亮摸到了我家。
“阁妮，”母亲知道后心疼地说，“再遇到这样的天，就别来了。”
“我不放心！”阁姐回答得不容置疑。
三年自然灾害后期，我的大外甥也就是阁姐的第一个孩子出生了。按照我们那里的风俗习惯，母亲和我应准备一百个鸡蛋和足够的红糖、小米什么的给阁姐送去，让她好好地补养一下身子。可是，那时连糠菜都吃不饱，哪来的鸡蛋、红糖和小米？母亲用编蒲扇赚的钱买了3个吊炉烧饼让我给阁姐送去。当时，我刚刚6岁，自控能力差。手提黄橙橙、香喷喷的热烧饼，我馋得跟猫见了鱼似的，口水立刻溢满了口腔。实在控制不住了，我从最上面那个烧饼的边沿上扣了一点儿放在嘴里。这第一个动作做下来，第二、第三等一系列动作便跟上来了。走一步，我扣一点儿放在嘴里，再走一步再扣一点儿……等到了阁姐的家，一个烧饼被我扣了一圈儿。看到像是被老鼠啃过似的烧饼，阁姐笑了笑，什么也没说，拿起那个烧饼递给我：“给，吃吧！”
有了阁姐的允许，我就不虚伪了，三口两口把那个烧饼吞下，又舔了舔嘴唇，不过瘾。
“给！”阁姐又拿起一个递给我。
第二个烧饼还在吃的过程中，第三个烧饼又塞到了我手里。就这样，三个烧饼全被我给解决了，阁姐只是象征性地从中掰了指甲盖大的那么一点儿放在嘴里，表示自己吃过了。
（阁姐和姐夫生前合影。摄于1999年。）
按理说，随着我们几个小姐弟的渐渐长大，阁姐应该轻松一点了，其实不然。三个小的姐姐长大出嫁后，家里只剩下母亲和我。这时，母亲已年大体衰不能再干更多的活了，我又上学不但不能干什么还需要一定的花费；其他三个姐姐离我家都远，照顾母亲和我的任务基本上全落到了阁姐一个人的身上。农民缺吃少穿，阁姐家的日子也不好过。艰难的生活和沉重的负担，迫使阁姐只能省吃俭用，拼命劳作。有了
一点好吃好喝的，非到年节，决不肯动用。
1965年春节前夕，已经4岁的大外甥患了急性脑膜炎。这是一种恶性疾病，大意不得。但由于那时的医疗水平和医疗条件差，误认为是感冒发烧，再加上筹备过年事情多，没有也没顾得往最坏处想。大概是病情过于严重、预感到自己将不久于人世的缘故，从不淘气的外甥第一次闹着要吃准备过年的年货。
“娘，我吃肉！”外甥指着挂在屋梁上的篮子说。那里面盛着已经煮熟了的猪下水。
“听话。”阁姐安慰孩子说，“过年的时候还要看望你姥娘，看你舅；你大姑、二姑也来，到时候再吃。”
“不，我吃！”外甥央求得更加迫切。
“啪！”阁姐在外甥又举起来的小手上打了一下，“再闹，到时候也不叫你吃！”
外甥忍住哭，眼巴巴地看着盛肉的篮子，委屈的泪水“啪嗒”、“啪嗒”直往地上淌。
这是上午发生的事情。到了下午，外甥就开始抽搐、昏迷，送到医院还未来得及施救，可怜的孩子就永远地闭上了眼睛。
这是一个令人心碎的悲惨时刻！放学回家的我，看到母亲、阁姐、还有三姐、四姐等哭作一团；隔壁的堂嫂、大娘等也来安慰、劝说；阁姐悲痛之极又后悔万分，她不住地拍着手哭：“咋不让俺小吃了啊！咋不让俺小吃了啊！”第二天一早，姐夫到他家里拿东西，本来半个钟头就可以打个回来的路程，可到午饭时分还不见他回来。母亲不放心，要我去看看。原来，他在家里拿着外甥穿过的鞋子哭了一上午。怕阁姐两口子触景生情，过于悲丧，这年春节，母亲没让他们走，在我家过完十五后，阁姐、姐夫和刚半岁的外甥女儿，才回到了他们家里。
从悲痛中走出来的阁姐并没有放弃做老大的责任，她把更多更大的关爱投到了母亲、我和其他人身上。记得我在公社中学读高中的那两年，由于离家远，必须吃住在学校。每到周末，阁姐和姐夫总要提前用石磨磨大半夜的面，然后做两大锅窝窝头：一锅是黑地瓜干面的，他们一家子吃；另一锅是掺了白面、高粱和豆面的，让我上学带着。麦收后的那段时间，阁姐就干脆给我做纯白面的馒头，他们则吃包了一点点白面皮的窝窝头。三个大的外甥、外甥女懂事不说什么，最小的、不满三岁的老四有时要问个究竟。一次，她指着刚出锅的白面馒头说：“娘，我吃个这样的中不？”
“别吃，那是给你舅捎着的。”
“舅的馒头，我能吃不？”
“舅上学累脑子，到你上学的时候，也给你做。”
在屋外整理饭兜的我鼻子一酸，到屋里拿起一个馒头递给外甥女。可懂事的孩子看看阁姐的脸，又把馒头塞到了我的饭兜里。
高中毕业的这年冬天，我要参军入伍了。临行的头天晚上，阁姐拿来了做好的热菜、凉菜和省吃俭用买来的酒，与其他亲友一起为我送行。当她把各样酒、菜一一摆上桌，大家都入席喝酒时，却不见阁姐了。我四处找了找，发现她一个人躲在厨房里偷偷地抹眼泪。见我进来，她用袄袖把泪擦干，装作没事的样子。
我定睛看了看阁姐消瘦的脸、红肿的眼，不禁百感交集。
“阁姐，我走了您不是少操一个人的心、少受一份累吗，您还难过啥？”
“话是这么说，可你这一走，我心里总感到空落落的。”阁姐的眼泪又涌了出来。
我当兵后，家里只剩下母亲一人。怕母亲孤独，阁姐又恢复了早年的做法，白天忙她家里的事，晚上就到我家陪母亲说说话或干点什么。同时，在吃上、穿上对母亲更加无微不至地关怀和照顾。正是有着阁姐对母亲的关照，消除了我的后顾之忧，使我在部队能够安心服役，全身心地投入到工作上，先后多次立功受奖，入了党，提了干，并一步步干到上校正团。如果说，我取得的这些进步算是成功的话，那是因为我的背后站着一位集姐爱和母爱于一身的阁姐！
上个世纪八十年代末，随着家庭联产承包责任制的实行，农村的生产生活条件明显改善，阁姐家的日子也好过了许多。我在部队干得也不错，尽管不能帮阁姐什么，但至少不用她照顾了。阁姐现有的四个孩子，老大已结婚，老二考上了大学，两个小的也都能干些家里和地里的活了。可以说，阁姐的苦日子已经到头。可是，她病倒了。
那是1989年4月下旬的一天上午，回老家探亲的我正帮着母亲准备午饭，阁姐的老小也就是我的二外甥女来了，说阁姐的腿阵阵发麻，可能是病了。我急忙赶到她家，阁姐正在床上躺着，但还能坐起来。我和姐夫急忙分头找车拉她去医院，当车开到门口时，阁姐的整个左半身已经不能动弹了。我不知哪来的力量，只用两个小臂就把阁姐托上了车；到医院后，又把她托到病床上。医生说，这种病叫脑血管意外，一个重要的原因和表现就是血压高。果然，护士一测量，140—220，阁姐的低压比正常人的高压还高。我又心疼又好气，挂上吊瓶后，我问阁姐：
“阁姐，血压恁么高，您就没感觉、不知道吗？”
“知道。”
“知道怎么不到医院看看，怎么不吃药、打针呢？”
“能吃能喝，看啥看！”
这就是阁姐对生活的最高要求。能吃能喝就是没病，就是健康，就不用看医生。可是阁姐，能吃能喝您又是吃的啥、怎么吃的呢？过年过节吃饺子，您让母亲、我和孩子们吃，您和姐夫照吃窝窝头，然后喝两碗水饺汤就算过节了；生活应该有规律，劳逸结合，可您干起活来废寝忘食，经常是整夜整夜的不睡，吃饭也是饥一顿饱一顿的。阁姐，您是耗尽自己以滋润别人啊！我问阁姐打上吊瓶后是不是好一些，她没回答我的问题，却说：“我的病不要叫咱娘知道，她知道了又该睡不着觉哩！”至此，她还挂念着母亲的失眠问题。
出院后的阁姐开始还能干些轻微的活儿，渐渐地就不能自理了，只能躺在床上，或在凳子上坐坐。2003年深秋，操劳一生的阁姐与世长辞，年仅64岁。当我匆匆赶到老家时，阁姐已经入殓，但还没有合棺。我握着阁姐冰凉而布满老茧的手，泪水立刻溢满了眼眶。阁姐，您实在太累了，就好好休息休息吧！如果有来生，咱们还做姊妹们，但有一条，就是您在为别人着想的同时，也适当关心一下您自己，哪怕一点点儿也行！
第二天，阁姐的遗体到县城火化。火化场，就在当年我参军入伍换穿军装的地方。
| 
[复制链接]
窥视卡
雷达卡
发表于 2024-1-23 05:17:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
楼主
发表于 2024-1-28 15:37:52
湘公网安备43122802000151