婆婆的菜园子（组诗）

点回归线

【编者按】《婆婆的菜园子》是一组充满温情与细腻情感的诗歌。回归线以菜园为背景，通过辣椒、西红柿、空心菜等蔬菜的描写，生动地展现了婆婆与菜园的深厚情感。诗中“辣椒举着小小的火把”“西红柿低垂，像未说出口的叮咛”等句，不仅赋予了蔬菜以人的情感，还巧妙地传达了婆婆对生活的热爱与对家人的牵挂。语言质朴自然，意象生动，情感真挚，通过菜园这一小小的角落，折射出岁月的温暖与生活的美好，是一组富有生活气息和情感深度的佳作。（海尔罕）

婆婆的菜园子（组诗）

​

一、辣椒

​​

她种的红灯笼

在篱笆边静静燃烧

风经过时

总被呛出眼泪

像那年她孙女远行

她连夜炒制的

那罐青椒酱

每次她和孙女视频时

她总要先问：

"冰箱里那罐，还剩多少？"

而她数着

日渐见底的酱

像在数

她白发里藏着的

倒数计时

二、西红柿

​​

青的倔强，红的柔软

都在她掌心慢慢熟透

有一颗已裂开

露出里面

太阳的汁蜜

那是她年轻时

没说完的

一句句

甜而微酸的

家常话

三、空心菜

​​

它们把月光

一节节藏进茎管

在晨露里练习

倒立行走

婆婆弯腰时

整畦菜就变成

绿色的琴弦

弹奏着

只有泥土听得懂的

清曲

四、苦瓜

​​

皱纹里住着

整个夏天的闷雷

她摘下最皱的那条

说苦味能镇住

人心里窜动的火苗

我咬一口

尝到她用岁月

包裹的

半生清凉。

五、黄瓜

​

她总在露水未干时

摘下那些顶花带刺的青春

粗粝的手掌抹去尖刺

被她腌进陶瓮

某个加班的深夜

我咬下脆响的瞬间

突然尝到

二十年前晨光里

她撩起围裙

擦汗时落下的

那滴咸

六、丝瓜

​​

它们沿着木架围栏

把夕阳纺成丝

某根老去的丝瓜络

成了她灶台边

最顺手的抹布

擦过油污的瓷碗

擦过孙女儿打翻的牛奶

最后轻轻擦过

自己眼角的

雾

七、豆角

​​

这些绿色的耳坠

在风里轻轻相撞

她摘下最修长的

说像孙女儿

裤脚跳动的

泥点

而此刻

它们正把整个夏天

折成可以

邮寄的

长信

八、玉米

​​

她总在第三片叶

开始发黄时

掰下鼓胀的襁褓

蒸锅升起白雾

我们啃食的

不是谷物

是她用皱纹

换算成的

一粒粒

金纽扣

九、韭菜

​

被菜刀吻过的脖颈

在雨后重新昂起

割下最新鲜的那茬

露珠还挂在切口

像未及落下的

晨起的呵欠

鸡蛋在瓷碗里打散时

她将韭菜切成

长短不一的五线谱

热油"滋啦"一声

绿与黄开始

在铁锅的舞台上

演奏二十年

从未间断的

早安曲

十、茄子

​​

紫袍加身的宰相

在晨露里垂首

她采摘时总说：

"要挑最沉的——

吸饱了油香，

才够滋味。"

热油滋滋作响时

她将茄块炸成

金黄的云朵

蒜末爆香的瞬间

我已尝到

她悄悄藏进油香里的

所有欲言又止的

"多吃点"。

清秋丽影

站长早安！沙发欣赏。

清秋丽影

一、辣椒
​​
她种的红灯笼
在篱笆边静静燃烧
风经过时
总被呛出眼泪
像那年她孙女远行
她连夜炒制的
那罐青椒酱
每次她和孙女视频时
她总要先问：
"冰箱里那罐，还剩多少？"
而她数着
日渐见底的酱
像在数
她白发里藏着的
倒数计时

辣椒中藏着婆婆对孙女的爱！情感真挚动人。

清秋丽影

二、西红柿
​​
青的倔强，红的柔软
都在她掌心慢慢熟透
有一颗已裂开
露出里面
太阳的汁蜜
那是她年轻时
没说完的
一句句
甜而微酸的
家常话

西红柿从青到红，既是婆婆从年轻到年老岁月变化的象征，也是婆婆内心深处那些温暖而复杂的情感。​

清秋丽影

三、空心菜
​​
它们把月光
一节节藏进茎管
在晨露里练习
倒立行走
婆婆弯腰时
整畦菜就变成
绿色的琴弦
弹奏着
只有泥土听得懂的
清曲

“绿色的琴弦”这一比喻，非常生动，仿佛婆婆的劳作就是弹奏这首田园乐章的手，而空心菜则是这乐章中的音符，共同奏响了田园生活的美好乐章。诗意的描写，赋予劳动以美的和弦。

清秋丽影

明天再欣赏

海尔罕

《婆婆的菜园子》是一组充满温情与细腻情感的诗歌。回归线以菜园为背景，通过辣椒、西红柿、空心菜等蔬菜的描写，生动地展现了婆婆与菜园的深厚情感。诗中“辣椒举着小小的火把”“西红柿低垂，像未说出口的叮咛”等句，不仅赋予了蔬菜以人的情感，还巧妙地传达了婆婆对生活的热爱与对家人的牵挂。语言质朴自然，意象生动，情感真挚，通过菜园这一小小的角落，折射出岁月的温暖与生活的美好，是一组富有生活气息和情感深度的佳作。

清秋丽影

海尔罕 发表于 2025-5-20 05:32
《婆婆的菜园子》是一组充满温情与细腻情感的诗歌。回归线以菜园为背景，通过辣椒、西红柿、空心菜等蔬菜的 ...

谢谢海站精彩点评！放上了。

清秋丽影

海尔罕 发表于 2025-5-20 05:32
《婆婆的菜园子》是一组充满温情与细腻情感的诗歌。回归线以菜园为背景，通过辣椒、西红柿、空心菜等蔬菜的 ...

不知什么原因，无法复制上去，等可以时再复制。

清秋丽影

四、苦瓜
​​
皱纹里住着
整个夏天的闷雷
她摘下最皱的那条
说苦味能镇住
人心里窜动的火苗
我咬一口
尝到她用岁月
包裹的
半生清凉。

诗歌通过对苦瓜的描写，展现了苦瓜独特的外在特征和内在品质，表达了对苦瓜的赞美之情。苦瓜虽苦，但却有着镇心火、给人清凉等独特价值，它的存在有着自己独特的意义和魅力。​