兜里几片桂花 ——髯翁公园半日记

东湖岸边人

　　

　　回武昌快一个月了。髯翁公园那半天，本来也没再想。今天翻换季衣裳，老伴手往我那件旧外套兜里一掏，摸出几片桂花。干得卷了边，一碰就碎。她凑到鼻子跟前闻，说：“哎，还有味儿。”我也闻，真有。味儿不冲，淡淡的，细闻才闻得着。
　　就这几片碎桂花，我又想起八月五号那天。
　　那天，几个老骨头去弥勒山里晃荡。说是爬山，其实也没爬多少，就是凑一块儿歇歇脚，喘口气。走不动了就坐，坐够了再走。看见花看两眼，看见树摸一把。后来钻进“森林书屋”，翻了两页闲书。
　　说起来也怪，这帮人平均七十多了，上山下山，没一个喊腿疼。山里的空气，吸一口，肺里像被水洗过；书屋也不吵，屁股一沾板凳，心就沉下去了。
　　回头一琢磨，这哪是爬山？分明是读了半天书。桂花是一页，树是一页，桥和塔是一页，书屋里没看完的那本，顶多算半页。
　　三年没来，朱红牌楼依旧，飞檐翘角一点没变。顺着台阶往上走，风里不知从哪儿窜出一股甜味。抬头，一树桂花开得正盛。
　　武汉的桂花，总要挨到秋凉才慢吞吞地开。那天在弥勒，这一株却比咱们那儿早了一个多月。老伴念叨：“这花是不是神经了，连啥时候开都不知道？”哪是花神经？是城里的日历，管不着山里的野脾气。它爱啥时候开就啥时候开，难道还要等你批准？
　　年轻时读李清照那句“暗淡轻黄体性柔”，纯属瞎背。如今老了，才看出点门道。这桂花长相一般，不显眼，就那味儿霸道，往鼻子里钻，躲都躲不掉。人活到这把年纪，也不图花里胡哨了。能留点味儿，就算没白活。
　　顺着木栈道走，迎面一棵棵树挂着深红色树牌。云南松、清香木、黄连木、滇朴、蓝花楹……叫不上名字的，掏出手机“嘀”一下，学名科属全出来了。
　　是省事，可总觉得太省事了。把认真看树的几步路，全给省没了。
　　于是我故意放慢脚，一块牌子一块牌子地看。云南松身板笔直，直捅天际；清香木凑近了闻，叶子一股淡淡的清苦；黄连木名字唬人，细看牌子，漆树科，跟药材八竿子打不着；滇朴树皮灰扑扑的，看着皮实，牌子上写着耐旱耐湿；蓝花楹名字最好听，可惜八月天里只剩一片浓荫。
　　一个个记下名字，心里说：花是看不见了，给明年留个盼头吧。
　　教了大半辈子书，快七十岁又当学生。正站在牌子前看得入神，老伴在后头喊：“别光顾着拍牌子，人也拍一张！”我回头冲她乐：“今天这学生当得名正言顺，回去得写篇心得！”
　　说来也怪，这样走走停停一上午，没觉出累。走得慢，心也静。
　　再往前走，眼前一亮。云桥悬在两山之间，钢索拉出一道弧线，玻璃桥面接着天光，云雾贴着桥底慢慢晃。桥上有游客扶着栏杆，一小步一小步地挪。
　　我们站在这边看，没人提上桥的事。七十多岁的人了，玻璃桥，看看就好。脚底下那份惊险，交给年轻人吧。

　　高上楼在另一座山上。七重飞檐层层挑向云天，塔身朱红，在满眼翠绿里格外扎眼。三年前我们来过。那时是从云桥上走过去的，桥面晃，扶着栏杆一步步挪到对岸，腿肚子还真有点发紧。到了塔边，绕着看了一圈，塔门锁着，没能登楼。这回是隔山远望——三年过去，塔还是那座塔，人又添了三岁，好在腿脚还听使唤。
　　我扶着栏杆朝那边望。塔在山里端着一副老古物的架子，一声不响地立着。不知看了多少年日升月落？目光顺着塔尖往四下荡开，底下一层层的绿，像水波一样荡；远处隐约是城区，楼房矮矮的，跟这山一比，好没分量。
　　风一阵一阵地刮，总觉得檐角挂着铃，叮叮当当，几百年的日子都跟着晃。桥上桥下游人来来往往，忙着拍照，它就在那儿坐着。看山，看云，看玻璃桥上小心翼翼的人。
　　想起古人登高，凭栏远眺，满眼是家国天下；我们如今登高，看到的是一城安详，半日清净。各有各的好。
　　穿过层层树影，脚下到了“森林书屋”。门口挂着横幅。我没细看那上面的字，一门心思去找那位两百多年前的老先生——孙髯翁。
　　这一找，就找出了五十多年。
　　师范生那阵子，在旧书里初读他的大观楼长联。当时啥背景也不懂，只觉得“汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊”十六个字，一口一个朝代，两千多年的历史沉甸甸压过来，压得人喘不过气。后来才晓得，这人叫孙髯翁，自号“万树梅花一布衣”，一辈子不肯做官，只做学问。长联一百八十字，题在昆明大观楼，人称“天下第一长联”。
　　打那以后，这长联搁在心里了。后来几次到昆明，大观楼是非去不可的。楼也没啥特别，三层瓦楼，立在滇池边上，风大。我就站在楼边，从头到尾一遍遍地念。念到“叹滚滚英雄谁在”，总要停下来发会儿呆。
　　问谁呢？问自己。
　　同行的朋友嫌我磨叽，我说你们先走，我再站一会儿。熟人里去昆明的，我都要叮嘱一句：大观楼，一定去。有位老同事听了劝，回来说，楼有点旧，就那十六个字的朝代有点意思。
　　我听了挺高兴。好东西，都不吆喝。
　　就这样，从青年读到了白头。
　　今天在弥勒，又遇着老熟人了。书屋角落里翻出一本讲云南文史的旧书，扑扑灰，长联赫然印在纸面上。戴上老花镜，凑近，一个字一个字又读一遍。
　　孙髯翁晚年潦倒，应朋友之约来弥勒教书，摆摊行医，最后就死在了异乡。一个一辈子不肯向功名低头的人，两百年后，被一座山城用一座公园接回来，安顿了。
　　读到这儿，心里有些酸，也有些替他高兴。
　　长联上半个写滇池风物，“四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳”；下半个写千年兴废，费尽移山心力，到头来“尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照”。末了笔锋一转：“只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”
　　一个“只赢得”，看得心里沉甸甸的。
　　咱们教了一辈子书，年轻时总爱争个输赢，计较个对错。到这会儿坐在山里，捧着长联才明白，万事万物，大不过时间。手边一本闲书，窗外一座青山，已经是厚待了。
　　那老先生要活到今天，估计也愿意在这木屋里坐一上午。当年穿布衣，如今换凉鞋；长联变成了闲书，读书人那点对岁月和天地的痴心，隔了两百年，还是原封不动。
　　老伴不知道什么时候，悄悄端了杯温水，放在我手边。
　　不知不觉近午，该下山了。回头看，林海一层又一层，高上楼在树尖上亮着。
　　这半日，读了花，读了树，读了桥和塔，又读了一个两百年前的老书生。下山的时候，腿脚反倒比上山轻快了。有人打趣：这腿，再走二十年没问题。
　　我信。
　　山里空气洗了肺，书里的字润了心。山水养人，人哪就那么快变老？
　　至于重逢，不必约。桂花不管公历农历，该开的时候自己就开了；书也不催不赶，搁在那儿，跑不了。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

情深深雨蒙蒙

这是一篇气韵温润、意境通透、兼具烟火温情与岁月哲思的老年随笔散文。文字质朴无华、不事雕琢，以一枚小小的桂花为引，串联半日山行、半生心境、两百年文思，做到了景、情、思、史四位一体，是一篇极具生活质感与文学底蕴的上乘抒情散文。全文无刻意煽情、无空洞说教，字字源于亲身经历，句句发自岁月沉淀，松弛、真诚、有余味。
欣赏佳作！