你的人生还有多少期待？

飞行的蜗牛 · 发表于 5 小时前

昨日下午去拿快递，老板娘笑着打趣：“又来拿快递啦？”因为上午我拿过一次快递了。我自嘲笑道：“现在闲的，不是在拿快递，便是在拿快递的路上。”

在小区里，现在最热闹的店铺，除了麻将馆，便是取快递的地方。每天来来往往的人，有抱着快递的，有拿着快递的，有用电动车拖着快递的，好像购物成了生活中最要紧的事情。我一个男人，打开手机，看到自己喜欢的东西，不管需不需要，心想反正只是一炮麻将的钱或者一包纸烟的钱，便手指一点买了。手机里好像藏着一个魔，仿佛摸透了你近期的心思，总是用勾人的话术，把你喜欢的东西推到你的眼前，让你欲罢不能。就像打麻将的人，输了便赌咒发愿，又是要剁手，又是要发誓的，再也不打了。第二天，便开始盼着麻将馆开门，盼着朋友邀约，盼着老板娘的电话。心想，今天手气不会那么坏了，万一赢了呢？这或许也是一种期待。

拿快递也是一种期待。人生总要有些期待。或许，这个年代，人生少了很多期待，少了很多趣味，而快递公司发来的取件信息，也成了生活里的一种期待。

记得年轻时给杂志社投稿，坚持投了好几年。那时的编辑十分认真负责，报纸杂志也从来没有“来稿不复”的申明。彼时的编辑，还会手写退稿函。我第一次投稿，是投给南京一本名为《青春》的杂志。当时刚实行包产到户不久，外出务工的人还很少。不用再出集体工，忙完农活，空闲的时间便多了。手里有了些许闲钱，乡村里dubo的风气也渐渐盛行起来。我当时还是一个纯粹的少年、本分的青年，对dubo这类恶习深恶痛绝（如今反倒变了，喝酒、打牌、抽烟成了生活的一部分，实在惭愧），但人微言轻，无力改变什么。看着那些打牌的人烟熏得像个灰人，个个眼红脖子粗、通宵达旦沉溺其中，心中满是忧虑。于是我写了一篇四不像的文字，算不上小说，算不上故事，也算不上纪实，又专程跑了十几里地，到修山邮电局将稿件寄了出去。那时候杂志社对写作者十分友好，只要剪掉信封右上角、标注“稿件”二字，就能免邮资投递。

我记得那些文字，是写在作业本的横格纸上的，里面想必还有不少错别字，格式既不规范，字数也无从精准统计。那篇文字的标题，我记得叫做《桃花源漫游记》。我想写的是，那些嗜赌之人将赌场当作逍遥桃花源，而我在桃花源镇所见的，却是一片乌烟瘴气。

稿件寄出去之后，心底便多了一份念想、一份期盼。日日盼着邮递员骑着绿色单车出现在村子里。二十多天后，邮递员送来了一个长长的信封，信封上是飘逸潇洒的毛笔字迹。拆开信封，里面是我的稿件和一张《青春》编辑部的专用信纸。信纸字迹竖排书写，和信封上的笔迹一样洒脱好看。编辑老师先是肯定了我，说选题立意不错，但稿件文笔、故事性、文学性等方面仍需打磨，文末还留言欢迎我持续投稿。虽是一封退稿信，我却珍藏了好些年，闲来便会翻出来看看。从那时起，编辑部的来信，便成了我最美好的期待。后来，我也陆续收到过样刊、微薄的稿费汇款单。记得第一次，是湖南人民广播电台采用了我的一篇小品文，名为《初夏的风》，稿费八元。一张绿色的汇款单，写着稿费二字，珍藏了好久。

那样的期待，纯粹又美好，满是欢喜。有落空的失落，也有如愿的惊喜，起起落落，皆是生活。

多年以后，网络普及，有了伊妹儿，也就是如今的电子邮件。可投稿的回复却越来越少。除了被正式采用的稿件，其余大多石沉大海。很多稿件投递后杳无音讯，没有样报样刊，也没有任何稿费通知，甚至无从知晓稿件是否被阅览。

我也曾在报社、杂志社做过几年编辑，那时通讯已有电话，收到稿件后，我们都会主动联系作者，甚至细致沟通修改意见。我深知，对每一个投稿人而言，稿件未被录用固然遗憾，但一句明确的回复，便是莫大的慰藉。

如今，为什么很多人沉迷于毫无营养的短剧？为什么网购剁手党层出不穷？就像前些年网上流传的戒酒段子：“不喝不喝又喝了，喝着喝着又醉了。”网购亦是如此：“不买不买又买了，买着买着又悔了。”隔几日又忍不住下单，买到手的东西，没过多久便被丢在角落、置之不理。

究其根源，不过是下单的瞬间，便拥有了一份等待收货的期待，这大抵也是平凡生活里的一种乐趣吧。

昨天，儿子打来电话对我说：“等您牙齿治好了，我带你和妈去宜春游玩。”我不知宜春有什么景致，便笑着回道：“那怕是要等到明年了。”儿子笑着宽慰我：“不急，心里有期待就很好。”我闻言莞尔，暗自心想：期待，真的是人间好物。