最后一班渡船，载走了整条江的江湖

飞行的蜗牛

上世纪九十年代初，我在资水旁的修山小镇开了八年多味书屋。那时还有轮渡，资江里还有渡船。轮渡那悠长的像黄牛一样鸣叫的声音，至今飘荡在我的记忆里。

不知哪一年，修山修了一座桥。桥上车流如梭，江上只剩几条泊着的旧船和一汪江水。那是修山小洱海的风景。开始是听说的，说是修山修了一座水电站，蓄起了水，也修起了桥。后来一位年轻的执政者，开启旅游产业，才有了现在的小洱海。再后来，带着妻儿故地重游，站在小洱海，许多思绪便如潮水般涌过胸膛。

书屋对面的琪哥就是个船把式。记得那时，每每从桃江到三堂街，又从三堂街回来，一般是中午时分。琪哥把船靠在码头边，蹲在船头，摸出一根白沙烟，点燃。拎起一娄子鱼，望着滔滔江水，再看看手里拎的鱼，总是会自言自语："这资江，以前是会过日子的。"

这话，现在的年轻人多半听不懂。可四十岁往上、沿着资江长大的人，一听就懂了。

在公路还没铺到山里的年代，资水就是这一方人的活命路。木排顺流而下，货船逆水而上，从邵阳到益阳，从桃江到洞庭，一船一船，运着木材、煤炭、稻米，也运着人的生计和盼头。

那时候，资江上有船就有江湖。码头上，卸货的汉子光着脊梁，喊着号子；江面上，排工们撑着竹篙，一声"开排啰"能传出几里地。水运兴盛，沿江就热闹。河街上的茶馆夜里还亮着灯，行船的人靠岸歇脚，喝一碗茶，打一壶酒，把江上的一路见闻，说到天亮。

琪哥十六岁上船，跟了师傅三年，才学会看水。哪里是浅滩，哪里是暗流，哪段要撑篙，哪段要放缆，哪里有鱼，全记在心头。他说，撑船的人，靠的不是力气，是经验。江水的脾气，比人还难捉摸。水涨水落，风来风去，一篙下去差半寸，船就可能撞上礁石。

半辈子下来，琪哥从排工做到船老大，从放木排到机器船，钱没攒下多少，倒是把资江每一道弯都刻进了骨头里。他的豪气也成了资江边的一道传奇。

码头的石阶还在，只是再没有船来靠岸。

变化来得并不突然，却快得让人措手不及。先是公路通到乡镇，接着高速从山那边修过来，再后来，下游和上游都架起了大桥，车从桥上过，不再等渡船。货车比船快，也比船稳，一天能跑完过去半月的路程。货，渐渐不走水了。船，一只一只地泊进岸边的浅滩，再也没有人拉它们出港。码头一天天冷下来，茶馆关了门，撑排的号子，湮没在桥上汽车驶过的风里。老周说，最后那几年，他一趟货要等十天半个月，才攒得齐一船。

不是江不行了，是这世上，走得比水快了。

修山这一段，前几年才修的桥。那个时候，琪哥已经死了，我也离开了修册。

当年的船古佬，早不上船了。只有几只小船，还泊在岸边，船板朽了，缆绳磨得发白。

偶尔船在江上游荡，船上站着几只鸬鹚，一会儿被拥下水，一会儿咬着鱼上船。

对于船的慢慢离去，船古老虽然有些留恋，但他们并不恨那些桥。桥那边，是他们的儿子或女儿上班的城市；桥这头，是他们种了一季又一季的田。江还是那条江，只是不再装货、不再载人，改而装着倒映的桥影、钓竿和孩子们夏天游泳的笑声。水上江湖是远去了，可这条江，并没有死去。它只是换了一种活法，安静地，陪着这一方人。

今天，我们从资江的桥上过，很少有人会想起，桥下的水，曾驮着一代人的生计。那些老船工，是最懂这条江的人。他们记得每一处滩、每一道弯，记得江面什么时候起雾，记得汛期第一声雷响。这些本事，如今没有用了，可它们不该被忘记。因为被时代抛下的，从来不是一条江，而是一群人的活法。

桥会越来越宽，车会越来越多。可当我们路过资江时，不妨慢一点，看一眼桥下那条安静的水。那里面，沉着一代人的号子、汗水和青春。水还在流，只是那个江湖，再也不会靠岸了。