山村的碑刻

邑林樵

（山川短歌18）

                                    山村的碑刻

                                    文 / 卢建文


◎土砖房

        珠目瑶族村，路边土砖房墙上“大跃进”、“为普及大寨县而奋斗”的字迹依然清晰，在中秋八点多钟的太阳下，跃跃欲出，给我特别的注视。这房子坐落于一条乡村公路旁，低矮的两层楼，木窗结实、木阳台，典型的山居临路风格。抚墙追思，默默把我推后五六十年前那个年代。山村记忆，泥砖留痕，功归于土屋坚强，标语坚强，乃至时代坚强。
        大跃进、兴修水利、人民公社、上山下乡、农田基本建设、普及大寨县，都是社会主义道路上的里程碑，都是公有制为主体下的改天换地的宏伟举措，震古烁今的鸿篇巨制，利国利民的稳根固基。一脉相承于伟人设计的公天下大棋中。我每一次看到这些老旧标语，都会析出一段兴奋时光，都会有心灵拷问，无声回顾，前后对比。却令行私有化者丑化诋毁、切齿痛恨、置于死地而后快，无奈哀哉！
        短歌长行，风雨兼程，历史的钩沉，纠结，警醒，温暖，无法复制。


◎石灰窑

        石灰窑座落于村旁的山脚，我想到了刚才村子里那个坐在老屋边晒太阳的老人，老人的屋场离石灰窑不远，他一定在那烧过石灰。
        老人家的房子老旧，墙壁是土胚，没有用石灰粉墙壁。有人说，掺了石灰杵的土胚墙结实，经一二百年风雨，也不会倒塌。
        窑烟袅袅，山村安宁。石灰洒在田里，禾苗就特别茁壮。石灰粉上墙壁，房屋就格外亮堂。我记得生产队组织烧石灰劳动的火热场景，运石灰石，割茅砍柴、制作煤球、装窑点火，集体开餐，对一窑石灰的殷殷期待。一个生产队，总有几个各师各教的里手行家、能工巧匠，把握生产的季节脉搏和物候的密钥。譬如犁田，浸种，育秧，盖膜，施肥，还有烧石灰，起房子，修水库，多种经营，年终决算，会计出纳的算盘打得叭叭响，等等等等。
        一段路程，攒下的集体记忆，抹不去数十年的光鲜，那石灰窑，孤零零，影凄凄，如是我闻，如同我诉。


◎捐款碑

        《曲斗尾村民修建广场捐款碑记》：“为改善农村新面貌，建设美丽和谐幸福的家园，本村有志人士倡议在村路口修建广场。在各级党委政府的正确领导和各界人士的大力支持下以及本村全体村民的共同努力下，广大村民踊跃捐款修建广场，于2022年农历4月23日动工，2022年底建成。为弘扬捐献善举，以昭乡邻，启迪后人，对捐资1000元(含1000元)以上者刻碑列表铭记。此次总募资65588元，付出65429元，余159元……二0二三年三月二十六日立”
        停下脚步，细看捐款碑刻，心潮起伏。问询门前正聊天的一位大娘，她热情邀我们进屋喝茶，她烧水续水，拿出锥栗待客，热情和蔼，看不出是七十来岁的年龄。锥栗拿到墟场卖，五元一斤。如祥兄心慈，把她剩下的几斤锥栗全部买了。从她嘴里，我们得知，这里是泉水镇梓水瑶族村曲斗尾组，与马桥乡珠目瑶族村相接，境内山垄弯曲陡峭，因屋场处在垄尽头而得名。曲斗尾毗邻大官岭（海拔1181米），偏僻小山村，约30户人家120人，属瑶族，有陈、欧、彭三姓。为修“广场”，建新农村，捐1000元的有30户，最多的彭新德捐了10600元。
        别小看山村修建一个小广场，立一块小石碑，它有乡情，有故事，有功德，凝聚的人心、彰显的力量，是整个屋场的根本、名望、梦想，成为自己身体的渊源、生活、器官、血液的一部分，屋场是自己的分身，不管离开多远，也会成为骨子里的牵念，带着自己的体温、乳名、亲情，不离不弃，不枯不烂。村在、碑在、家在，踏实，世道人心，守正守拙，有村和碑为证。我们穿越了小山村，仿佛穿越了一段历史，心便默默涌向祖国最大的广场、最高的纪念碑。
        山坡回首，我看到的曲斗尾，保持向阳向上的姿态，清风依依，一切都那么的有情有义。

                                 （2026.9.26.）

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

一默先生

土砖房上“大跃进”的斑驳字迹，石灰窑边老农晒太阳的身影，捐款碑上65588元背后的三十户人家——作者以脚步丈量山村，在旧标语、老窑址、新碑刻中打捞几代人的集体记忆。从激情燃烧的岁月到新农村建设的当下，变的是时代语境，不变的是泥土里长出的坚韧与乡情。碑刻无言，却标记着村庄的来路与去向。当山村与祖国的大广场在精神上遥相呼应，那些被刻进石头、渗入墙壁、留在窑烟里的朴素信仰，便是乡土中国最沉稳的注脚。

一默先生

《山村印记》是一篇有温度、有筋骨的乡土叙事。作者以“印记”为线索，串联起土砖房上的标语、石灰窑边的身影、捐款碑上的名字——三处细节，三个时代，勾画出山村从“大跃进”到新农村建设的沧桑轨迹。这种以小见大的笔法，使文章既有历史的纵深感，又有生活的烟火气。 可贵之处在于，作者没有停留于怀旧或抒情，而是让“印记”说话：墙上的字是时代烙印，窑边的老人是坚守的象征，碑上的数字则是一个村庄的集体良心。三者并置，暗含对乡土精神传承的追问——变的是时代语境，不变的是泥土里长出的坚韧与互助。 结尾将山村与“祖国的大广场”并置，巧妙完成了从个体记忆到集体认同的升华。文字克制而有力，不煽情，不拔高，让细节本身成为最雄辩的证词。这样的写作，既是对乡土的致敬，也是对一个时代的精神存档。