谁在云端收割，谁在泥里挣扎

飞行的蜗牛 · 发表于昨天 10:38

前些时候，家里有些东西要拖到乡下去。儿子在平台上叫了个货车，一千七百块，三个师傅搬了一整天。临走时三十多岁的小哥嘟囔了一句 ——“看着一千多，平台扣一半，我们仨加起来不足一千。” 他说得平静，平静得像在讲一件跟谁都没关系的旧事。但他的眼里有许多无奈。忙活一天，三个人忙出一身臭汗，还带着一个车，所获得的和站在云端什么也不干的平台一人一半。

我问儿子，怎么会这样？平台抽佣这么高，为什么还有人干？儿子说，现在都这样。你说，我是不是很可笑？我当过记者，但这些我都不明白。我的可笑之处在于，我以为钱该按力气分，该按付出分。而大家早已不这么以为；我以为那是交易，而他清楚那是一场租佃。

老婆开了一家小店，美团来做推广，一年8000推广费，出了单，平台还要收取百分之几。后来，抖音也又了，后来本地生活也来了，我笑道，赚点小钱，都给平台了。老婆苦笑，不上平台，更没生意，能怎么办？

你顺着这个细节往下想，会触到我们这个时代最粗的一根神经：携程手里没有一间酒店，美团后厨没有一道菜，滴滴车库里没有一辆车。可它们一年赚的钱，比全国所有酒店的利润加在一起还多，比千万家后半夜才打烊的餐厅老板熬出来的还要厚，比百万司机跑断腿换来的血汗钱还沉。这不是商业神话，这是这个时代最精致的一场收割。真是细思极恐。因为大家都认同了这个算法。

收割之所以 “合法”，是因为它学会了不碰重的东西。酒店要付租金、养员工、扛淡季，一场疫情就让你三年缓不过气；餐厅要凌晨爬起来采购，食材涨了不敢加价，员工辞了自己顶上；司机一天跑十几个小时，腰坏了胃坏了，油费保险违章全得自己扛。它们赚的每一分钱都是拿命换的。而平台呢，只做一个 APP，加一套算法，坐在云端，看着千千万万的人在它们的地盘上拼命，每一笔交易抽走一层皮。它们什么都不拥有，却什么都拿得动。

真正让我感到寒意的，不是抽成比例，而是三件事。

第一件，风险被精确地留给了最底层。酒店生意淡了，平台佣金一分不少；餐厅赔本赚吆喝，抽成照拿；司机跑到后半夜空驶，服务费该扣还是扣。赢了它拿大头，输了你扛全部。所谓轻资产，就是把所有的重量都压在那些最能扛的人身上。

第二件，算法比老板更狠，规则比合同更冷。它们甚至不用骂你、不用管你，只需在后台动一动参数 —— 给你降个权，你的酒店就从第一页掉到几十页开外；少给你一点流量，你就得跪着把佣金再往上加两个点。你跑得越久，赚得越少。定价权、流量权、生死权，全在它们一念之间。最讽刺的是你还离不开它：离开平台，你连客人都找不到，连活下去都成问题。于是只能忍着，一边骂一边继续干，然后看着它们拿从你身上抽走的钱去上市、去融资，去讲一个又一个 “赋能实体经济” 的故事。

第三件，也是最扎心的一件 —— 你明知道自己被吸血，却还要感激它给了你一口饭吃。你拼尽全力，不过是在替别人的资产表添砖加瓦；你熬坏身体、耗掉青春，换来的不过是它一句轻描淡写的 “优化了运营效率”，就把你所有的辛苦带过了。

这三家公司，只是这个时代的一个缩影。中间的平台越来越肥，两端的劳动者越来越瘦；拥有资产的人风险越来越大，没有资产的人利润越来越薄。当实干的人赚不到钱、搭台子的人盆满钵满，当所有风险都留给底层、所有收益都流向顶层时，那些还在埋头苦干的人，迟早会抬头问一句：凭什么？

你是不是认为我多管闲事？你是不是以为我是杞人忧天？

这不是一篇讨伐文。它只是在提醒我们一件被习以为常遮蔽的事：把 “便利” 当作免费的，是要还的；而你还的那部分，往往正是那些在泥里、在厨房里、在方向盘后面的人，替你预付的。云端之上是谁在赚钱，云端之下是谁在扛 —— 这句话，值得每个享用着便利的人，多问自己一遍。