天香

粉墨是梦

天香

青墨

           室外是四十度的高温，我把平板搬到餐桌整理文稿。空调开着，从厨房弥漫出浓浓的中药苦味。
         进了“盛德堂”药铺，中药柜占了一面墙。枣红漆刷的抽屉面用精美的小楷写着金色的药名。拉开药屉，一屉三斗，斗里盛着晾干的中药。最上层的药，需要药师站在凳子上抓。药师一手拿戥子秤，一手伸进去五指一捏，克数八九不离十。一直感觉戥子秤很精美，和从前的铜锁一样的美。一位皓首老中医坐在中堂，正在为病人号脉。枯瘦的褐色手腕上，绕着菩提佛珠。老中医沉思良久提笔写下：薏苡仁15g、茯苓10g、山药15g、芡实10g、陈皮5g、炒白术8g、甘草3g。用法：所有药材洗净，加清水1500ml，浸泡30分钟后，大火煮沸转小火慢熬40分钟，滤出药汁，可分2-3次温服，每日1剂，5-7天为一个疗程。
       炉火灼灼，罐内药材随沸水翻涌，好像被生命的大浪摔打。这些死去很久的草，将深藏在筋骨根里的药性慢慢释放出来，熬出一罐沉敛醇厚的药汤，世间自有病人在等它，草木的心意就此渡向人间。
     多年前的秋天，一家人拔黄豆，爷直起腰歇气，望着远远的黄山说：“山野无闲草，株株都是药。”我被吓住了：“那么玉米、小麦都是药了？”当过一方地的民国小学校长的爷说：寻常麦黍稻粱，非寻常草木，虽为三餐之食，却藏疗愈之性——饥时济身，虚时调气，顺脏腑之需而用，便成温润良药。
     我一时惊诧，药就是药，粮就是粮，药治病，粮管温饱，两者泾渭分明，井水不犯河水。后查药籍可知： 小麦、玉米、大米，本是人间烟火里的寻常谷粟，非峻烈之药，却含温养之质：饥可补气血之虚，滞能调肠胃之顺，以日常之食应身心之需，便是最平和的本草良方。谷生天地间，沐风露结籽实，虽为三餐主食，却循药性合脏腑，对症而食，便从烟火食材化而为温润疗愈之药，以三餐之食济身心之需，不疾不厉，润物无声，食药一体。
     上世纪六十年代，我们一家六口挤在两间低矮小土屋，条子木窗糊着麻黄草纸，纸上的麦草结被煤油灯熏得褐亮褐亮的。不知道这老房子有多少年了，瓦片上积着陈年的尘土，尘土长着纽扣大的干苔，还有如莲般的瓦松。瓦松叶片肥厚带霜，被婆唤作“无根草”。我时常攀爬上长有野草的院墙，双手一撑上了房，扯下瓦松扔下。婆抖掉土，摆在竹筛里晾干，储存在布袋子。庄子里有孩子牙龈肿痛，婆用土瓷碗盛少许送去，嘱咐和白矾同煎，趁热漱口即能缓解。果真过个三五天，我就有糖水荷包蛋吃了。乡里人说婆是半个土医生，能帮邻里街坊减轻一些苦楚。我的记忆里，那个院子总是湿漉漉的，飘着浓白的水烟和馥郁的草味，竹篱笆下长着一簇簇繁茂的九月菊，金灿灿的小雏菊在微雨中摇摆。婆上山干活，从来不空手而归，总是背点拿点，回来后就摊开晾晒在院子。我心里始终存着一幅画面：漆黑的夜，婆提着马灯走在我家院墙外石路小巷，她的身影在昏黄的光晕中轻轻晃荡。一个薄霜的早晨，院子里站了许多人，一口黑色的棺材从低矮的屋子抬出。我跟在棺材后面。有人推搡着我：“哭呀，大声哭呀！你不哭，旁人笑话哩！”我扭过头咯咯地笑着。身边人茫然地说：“你婆死了，你还笑哩！咋笑得出来？”说完，自己抹起眼泪。可我还是咯咯地笑，旁边有人说：“娃娃小，还不懂事，等长大懂事了，你不用说，人家哭的声音比你还大。”果然，十几年后，爷不在的时候，我扯着嗓子，整整哭了三天，因为我从此没有爷了。我脸上挂着笑容和众人往山梁梁上爬。山梁一层叠着一层，沟沟峁峁之间嵌着一块块黄色的土地。
      吃了一冬的腌菜，人们早就渴望香椿的萌芽。香椿芽被村子人称作“树头菜”，，苦中带香，春三月。我和婆天天赶坡采香椿，但我常常把臭椿采回来。婆教我怎样识别这两个“椿芽”。香椿叶碎秆红，臭椿因常年无人掰芽，大都树高马大。婆说：“臭椿虽然长得粗野，闻着粗劣，可树皮可以入药，还可杀···虫。”婆说话，句句离不开药。我说：“好好的，为什么张口闭口总说药。”婆说：“这人世上，多的是受病痛熬磨的人，百草各携药性，替人消解几分病痛。人这一辈子，甜苦掺在一处，安生日子不多，病痛磨难常在，就靠这些草木帮人扛过去，扛不过去了，人就死了。”天空晴朗朗的，一轮红朗朗的太阳，压着天线往南挪，我拿石块去射它，婆的话我听不见。
     不过，香椿似乎是个急性子，急急地长出嫩芽，又急急地老去，郁郁葱葱的一片嫩红还没褪去，便急急地带着枝条匆匆老去。每年春天最嫩的一茬香椿芽出现在厨房时，便意味着接下来很长一段时间我家厨房都少不了香椿。最常吃的是凉拌香椿抹苞谷糊糊，也有时候把香椿用水焯一下，用猪臊子炒了，倒进苞谷疙瘩里。那时候油水少，吃的又是粗粮，干的活重，人很容易饿，有了炒香椿，春天也就不那么的难熬了。椿芽炒鸡蛋，这样昂贵的菜肴，也就在过年时才能吃到，而且迟到的香椿芽干，香味大打折扣。可是气味是够足的，那个时候灶房的椿味从婆的撑窗飘出来，味道太过刺鼻，跟树的性子很像，浓烈的香，我招架不住，捏着鼻子躲得远远的。可吃的时候我吃得最多。妈正在添柴，婆炒着香椿说：“记住!如果娃闹肚子，你就把椿叶煮水给他喝。”我问妈：“你用过这个方子没有？”妈说：“用了，灵的很！”
    春三月，小区门口就有卖的，一小把两元。往往回家时捎买两把，焯水后切碎，浇上酱油、醋和香油，拌蒜末、辣椒面，极清香。孩子们不喜欢吃，我却很爱吃。
     春天来了，我最爱去旷野，找找冒头的婆婆丁。草还没出齐，它先铺展着一片金黄，举着雏菊般的小花，风一吹摇曳生姿，给人一种新生命到来的欣喜。这看似平凡却是清润使者，性味甘凉入心肝肾经，清热解毒、利湿消痈。婆下工回家，篮子里总少不了几朵婆婆丁。她摘下几片嫩叶洗净捣烂，取汁兑温水给一家人饮用，从不见家人上火牙疼。这个方子是婆的法宝，每年都用，难怪叫“婆婆丁”呢！那年春上，我和妹的腿上长了毒疮，两腿溃烂流脓，奇痒无比，跑了许多药店，不但不见效还愈发的严重，婆试着将新鲜“婆婆丁”捣烂敷在患处，毒疮慢慢收敛散结，最终痊愈。
      青瓦下的石阶旁，薄荷总是长得格外茂盛，嫩绿叶片带着细碎锯齿，一掐便渗出透明汁液，清冽的香气瞬间漫开。它被定作“疏肝理气佳材”的植物，辛凉的药性如同檐下清风，能驱散郁结，抚平烦躁。婆爱喝薄荷茶，尤其是雨天，她便随手摘一把薄荷叶，闷一缸子茶水。我偷尝过，清甜中带着微辛。她坐在门槛上慢慢吹饮，喝罢，又起身做活。后来我喜欢在花盆里种薄荷，有时记起婆了，便倒上一杯白开水，摘几片薄荷叶放入，再投入两粒冰糖，三四粒枸杞，我一边喝茶，一边想着婆一边欣赏着淡青绿的茶汤。
      我家中药房的隔壁是队上的大菜园，夏秋两季，叶绿果红。一条清澈溪水绕在园外，爷时常蹲在水边，薅拔水里的野芹。在他眼里，野芹既能入菜，也能入药。爷躺在炕上一年了，思维还清晰。他说：“记得第一次认药，你太祖公让我拉开一个抽屉，捏出一撮黄连塞进嘴里，那味太苦了，苦得我直咧嘴，却硬憋着不吐。”
       爷咳嗽一下接着说：“你太祖公问我：‘苦吗？’我连连点头，嫌弃的说：‘苦！比药还苦！’你太祖公说：‘这是黄连，本身就苦，苦也是草木的天性。’你太祖公又摸出甘草递给我：‘吃吃这个。’我笑着说：‘甜！’你太祖公说：‘甜也是一种草木的天香，不能只偏爱甘甜嫌弃苦。世间万物，本就甘苦共生。泥土养百草，百草熬寒暑，皆有苦甜。’爷带着笑容说，没有一点悲戚。
     爷接着说：“你太师公告诉我：‘当年我学认药，我师傅就这么让我尝。黄连苦，才记得住它能清心火；甘草甜，才知道它能调和百药。’爷指着炕头的老旧写字台：“这个写字台有六个木抽屉，分别收着干草药、手抄药方与零碎物件。当年你太祖公就在这张桌上分拣百草，给乡邻配药。哎，你看它破旧成啥样子了！”果真，姜黄色的油漆大部分已经脱落，像全身长满皱纹。站不稳，斜靠在墙上，一个抽屉面的一头已经掉出来。我说：“修修还可以用。”爷轻笑：“做啥用？谁用？时间太长了，有感情了，舍不得扔，也知道没人要。放在这吧，等我不在了，它的命运和我的命运一样。”爷沉思着说：“许多药的名子都起得好，半夏，远志，当归、紫菀、白薇、青黛、沉香、淡竹叶、……”我也觉得好听。我问：“这些药名子是怎么来的？”爷说：“有些药名，是山野乡人看草的模样，凭它的药性，随口唤出来口头一代代传下来；也有些，是从旧诗文里慢慢化出来。还有一些药名是师傅教的。”在往回走的路上，我在想：我家的中药铺到底是什么样子？为什么我一出生就没见到太祖公。
     长命是太祖公的学徒，十六七岁，他对太祖公的孝是与药联结着。太祖公喘得厉害时，长命总学着太祖公的样子，从中药柜里抓药熬汤。他不懂药理，只是照着太祖公以前开的方子，一味味地找。陈皮放几片，甘草加几克，动作笨拙却格外认真。药锅在灶上咕嘟作响，药香漫满屋子。他端药给太祖公喝时，太祖公总会接过碗先闻闻药味，再小口慢饮。有一次太祖公说：“你熬的药，比我熬的苦。”长命问：“是不是放多了黄连？”太祖公摇摇头：“熬得时间短了，只熬出草木的苦味，甜味还没出来呢。这药啊，跟人一样，得上下翻滚好长一段时间，厚味就出来了。娃啊，你年龄还青，等你到了我这把年纪，做事不再求快而轻，你就学成了！”长命望着太祖公满头的白发，又看了看那排立在墙角的中药柜，点了点头。长命就是我的爷，爷为什么没坐中医堂而做了教员，后来又回家种地，还没等我记起来问他，他就走了。爷这一拨人都不在了，没人告诉我我的童年是什么样，因为我的童年也随他们走了。
      今日闲暇，忽然想起了一些零散旧事，便写下来一些零碎的文字。年轻的时候，人记住的都是苦，等上了年纪，记住的都是人。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

清秋丽影

中秋快乐！