森中有林(组诗)

积健为雄

森中有林(组诗)
赵华奎

1.猫头鹰

在我的乡下，它的夜鸣并不吉利
有一种预兆
几日内必有人将离开尘世，必有灵魂
形如炊烟
绕着树梢、屋顶和一些垒高的草垛
想来这鸟真是冤枉
顶着一只猫的头衔，被无端的流言
猜测，干预，击中要害
我坚信那是一种mixin说法
但每当夜深人静
听见它在树间时断时续地啼叫
总忍不住爬起来
捡起石子，胡乱地扔过去
一张老脸又开始泛着孩子气


2.森中有林

风还是莽撞地吹
它在入林前曾有瞬间的踌躇，一如我
初至异地
一时认不出人海中偶遇的旧友
之后是拍手，跳脚，热切拥抱
顾不得别人异样的表情
和楼林俯视的眼神
那是个傍晚
我们寻了处小酒馆，就着过时的话题
喝上一壶
酒过三巡时，我们都眯着两眼往外看
天上有几朵红云
很像深秋的落羽杉


3.野营

像我们这些打小就在土里翻滚过的人
对野营总提不起兴趣
掸掸裤腿，也就过去了
那时，人与庄稼是一对生死兄弟

又一个周末
夏雨初歇，草木甚是青绿
有人在公园里支起帐篷
三五良友一起饮茶，随意地聊些什么

我不由得念及与庄稼有关的物事
诸如锄头、镰刀、犁铧、水车……
还有栅栏——
就像当下的生活
被它圈养的人，是不是都想着跳出来


4.秘笈

日子琐碎，需对账的东西太多了——
大米十斤，45元
菜籽油五升，70元
猪肉二斤，25元
青菜三斤，12元
电费90元
水费30元
药费120元
……

老人每次记完这些
都把那本账册揉了揉，小心地塞进抽屉
然后上锁
并将钥匙藏于床头
看起来，怎么都像藏着一本秘笈


5.石刻

锤子醒着，凿子醒着，刻刀也醒着
只有石头还在沉睡

总有一些人，愿意将它们从漫长的梦中
一次次拉起来
一点一点剔除多余的部分
并从中救出火，救出爱，救出经文
甚至一尊菩萨


6.刺青

我分不清针尖与刀芒，哪个更锋利
也猜不出
灯火刺穿暗夜，是否会两败俱伤

灼，洇开隐疼
我曾误以为
那是万物涅槃重生，必须遭遇的历程
当人心抵近火焰
或能遇见针尖载着光，预谋一次次逆袭

缄默是一枚硬词，含着金子的箴言
与轮回的日月暗暗纠缠
有人在肌肤上择一隅，落针，刺绣
模仿着记忆封住时间的缺口

若是推开身体的园门，惊鸿一瞥的
可能是蔷薇，也可能是猛虎
2026.08.09

一默先生

《森中有林》是一组关于“记忆”与“痕迹”的诗。它不急于奔向远方，而是在日常的琐碎与乡野的寂静中，缓慢地辨认那些被时间磨损、却依然顽强的印记。 诗人赵华奎以“森中有林”为总题，实则构建了一座隐秘的精神林场。这里有猫头鹰的夜鸣——那被乡间视为不祥的预兆，在诗人笔下却化作一种“孩子气”的反抗；有风入林前的踌躇，那是异乡人偶遇旧友时的微妙迟疑；有野营时对农具的怀念，那是被现代生活“圈养”的人，对土地记忆的隐秘渴望。 尤值得注意的是《秘笈》一诗。它用近乎记账式的语言，罗列了米、油、肉、菜、水电费、药费……这些数字没有诗意，却构成了一个老人最真实的生存图景。而那本被揉皱、上锁、藏于床头的账册，正是无数普通人的“秘笈”——没有武功心法，只有柴米油盐；没有江湖传说，只有日复一日的坚持。这种“反诗意”的写法，恰恰抵达了最深的诗意。 《石刻》与《刺青》则构成了这组诗的哲学内核。锤子、凿子、刻刀“醒着”，而石头“沉睡”——诗人揭示了一个永恒的悖论：真正的创造，往往是从沉睡中“救出”火、爱、经文，甚至一尊菩萨。而《刺青》中，针尖与刀芒、灯火与暗夜、蔷薇与猛虎，这些对立的事物在肌肤上、在记忆里，达成了一种惊心动魄的共存。 这组诗没有宏大的叙事，却在一个个看似微小的切口里，让我们看见了生活本身的重量与光亮。它提醒我们：真正的诗歌，不必站在云端，它就在石头与石头之间，在账本的褶皱里，在刺青的针尖上，在每一个“被人误解”却依然坚持的夜晚。 当“森中有林”的意象浮现，我们终于明白：那些看似散落的片段——猫头鹰的叫声、酒后的红云、野营的帐篷、账本上的数字、沉睡的石头、肌肤上的蔷薇——其实都是同一片森林的不同枝桠。它们共同构成了一个完整的世界：一个在时间里生长、在记忆里扎根、在疼痛中绽放的世界。

一默先生

在石头与石头之间，听见生长的声音

赵老师的《森中有林》是一组关于“记忆”与“痕迹”的诗。它不急于奔向远方，而是在日常的琐碎与乡野的寂静中，缓慢地辨认那些被时间磨损、却依然顽强的印记。这组诗共六首，以“猫头鹰”的夜鸣开篇，以“刺青”的针尖与刀芒收束，中间穿插着“森中有林”的异乡偶遇、“野营”的现代疏离、“秘笈”的生存账册，以及“石刻”的苏醒与救赎——它们共同构成了一个隐秘的精神林场，在那里，记忆与当下、乡土与城市、疼痛与温柔，在石头与石头之间，生长出声音。

一、被误解的夜鸣与“孩子气”的反抗

《猫头鹰》一诗，是这组诗的起点，也是记忆的入口。在乡间，猫头鹰的夜鸣被视为不祥的预兆，仿佛“几日内必有人将离开尘世，必有灵魂/形如炊烟”。诗人深知这是一种“mixin说法”（mixin说法），但每当夜深人静听见那啼叫，仍“总忍不住爬起来/捡起石子，胡乱地扔过去”。这个动作极具张力——它既是对“mixin”的某种反抗，又是一种被记忆和情感驱动的、近乎本能的回应。诗人自嘲“一张老脸又开始泛着孩子气”，这“孩子气”恰恰是记忆最真实的面貌：它不服从理性，只服从那些深埋于骨血的、与故土相连的原始冲动。


二、踌躇与拥抱：风入林前的“瞬间”

《森中有林》是这组诗中最具画面感的一首。它以“风”的莽撞与踌躇起笔，将异乡人偶遇旧友时的微妙心理写得极为精准：“风还是莽撞地吹/它在入林前曾有瞬间的踌躇，一如我/初至异地/一时认不出人海中偶遇的旧友”。这“瞬间的踌躇”是典型的现代人经验——在陌生的城市与熟悉的面孔相遇，大脑需要时间从“异地”的语境中调取“旧友”的档案。而之后的“拍手，跳脚，热切拥抱”则是一种释放，是“顾不得别人异样的表情/和楼林俯视的眼神”的忘我。诗末的“红云”与“深秋的落羽杉”形成了一种温暖的呼应，仿佛那场酒局不仅温暖了人，也温暖了天空。


三、被“圈养”的人与土地的隐秘渴望

《野营》一诗，将两代人的生活方式进行了对比。那些“打小就在土里翻滚过的人”对野营“总提不起兴趣”，因为“掸掸裤腿，也就过去了”——真正的野营，是他们曾经与庄稼一起度过的、被泥土浸润的日常。而如今，人们在公园里支起帐篷，饮茶闲聊，却“不由得念及与庄稼有关的物事/诸如锄头、镰刀、犁铧、水车……”。诗人以“栅栏”作结，将其视为现代生活的隐喻：“被它圈养的人，是不是都想着跳出来”。这不仅是怀旧，更是对一种被“圈养”状态的本能反抗——那些曾在土地上自由生长的人，如今被城市、被规则、被“文明”的生活所圈养，而他们对土地的渴望，从未真正消失。


四、账本里的“秘笈”：数字的诗意与生存的重量

《秘笈》是这组诗中最为独特、也最具冲击力的一首。它几乎是用“记账”的方式写成：大米十斤，45元；菜籽油五升，70元；猪肉二斤，25元；青菜三斤，12元；电费90元；水费30元；药费120元……这些数字本身没有诗意，它们只是一个老人最真实的生存图景。而“秘笈”的命名，则让这些数字产生了奇妙的张力——那本被揉皱、上锁、藏于床头的账册，正是无数普通人的“秘笈”：没有武功心法，只有柴米油盐；没有江湖传说，只有日复一日的坚持。这种“反诗意”的写法，恰恰抵达了最深的诗意——在最平凡的数字背后，是一个老人用整个生命书写的、关于生存的“秘笈”。


五、石头的沉睡与救赎

《石刻》是这组诗的哲学内核，也是最具象征意味的一首。锤子、凿子、刻刀“醒着”，而石头“沉睡”——诗人揭示了创造的本质：真正的创造，是从沉睡中“救出”火、爱、经文，甚至一尊菩萨。这“救出”的过程，是“剔除多余的部分”的过程，是减法，也是雕刻。石头没有选择，它只能被动地接受锤凿的敲击；但那些被“救出”的火与爱，却是石头沉睡千年后终于显现的“真相”。这或许也是诗人对记忆的理解：记忆如同一块沉睡的石头，它需要被生活的锤凿一次次敲击，才能从中“救出”那些被时间掩埋的、最珍贵的东西。

六、针尖与刀芒：身体的园门与记忆的封口

《刺青》是这组诗的收束，也是最复杂的一首。诗人分不清“针尖与刀芒”哪个更锋利，猜不出“灯火刺穿暗夜，是否会两败俱伤”。这种不确定性，正是记忆与疼痛的暧昧之处——刺青是一种美的创造，却以疼痛为代价；记忆是一种珍贵的存在，却以遗忘为代价。“缄默是一枚硬词，含着金子的箴言”——那些被刺在肌肤上的图案，或许就是记忆的“硬词”，它们沉默地承载着过去，与“轮回的日月暗暗纠缠”。而“若是推开身体的园门，惊鸿一瞥的/可能是蔷薇，也可能是猛虎”——这既是对刺青内容的描述，也是对记忆本质的揭示：记忆的园门一旦推开，你永远不知道会遇见什么，可能是温柔的蔷薇，也可能是X猛的老虎。

赵老师的《森中有林》没有宏大的叙事，它在一个个看似微小的切口里，让我们看见了生活本身的重量与光亮。从猫头鹰的夜鸣到异乡人的踌躇，从野营的帐篷到账本上的数字，从沉睡的石头到肌肤上的刺青——这组诗提醒我们：真正的诗歌，不必站在云端，它就在石头与石头之间，在账本的褶皱里，在刺青的针尖上，在每一个“被人误解”却依然坚持的夜晚。

当“森中有林”的意象浮现，我们终于明白：那些看似散落的片段——猫头鹰的叫声、酒后的红云、野营的帐篷、账本上的数字、沉睡的石头、肌肤上的蔷薇——其实都是同一片森林的不同枝桠。它们共同构成了一个完整的世界：一个在时间里生长、在记忆里扎根、在疼痛中绽放的世界。而诗人，只是那个在石头与石头之间，侧耳倾听的人。