【编者按】一方书窗，承载文脉风华，沉淀女性风骨。封建礼教禁锢闺阁岁月，诸多女性才情被隐于尘世，而南宋唐婉、元代管道昇与郑允端，皆凭窗耕读、执笔抒怀，以笔墨挣脱时代桎梏，在古典文学长河中留下熠熠生辉的女性身影。作者将境遇殊途，却皆以笔墨为刃、以初心为光，彰显独立人格，才情各异的三人，风骨同源：南宋唐婉出身书香门第，笔墨温婉、情思真挚，纵使姻缘坎坷、命途凄楚，仍以《钗头凤·世情薄》写尽悲欢，成为宋代闺词千古绝唱。元代管道昇浸润江南艺韵，深耕诗书画艺，与赵孟頫才情共生，凭《我侬词》明心、《墨竹谱》立派，成就一代文艺佳话。郑允端生于儒学世家，诗文跳出闺情桎梏，兼具烟火气与家国思，乱世流离仍笔耕不辍，是元代存诗最多的杰出女诗人。本文以书窗为独特视角，聚焦三位才女的成长轨迹与艺文风骨，再现古代闺阁女子的才情与坚守，并将精写成文，让千年才女的温柔、坚韧与通透风骨，永续流传、启迪今人。精彩美文值得细细品味，倾情推荐共赏！【编辑：认真写字】
南宋才女唐婉的书窗。唐婉出生1128年8月，又名婉，字蕙仙。出身于越州山阴（今浙江绍兴）一个官宦之家。其祖父是北宋末年有政声的鸿胪少卿唐翊，父亲唐闳是郑州通判，母亲李氏媛是一位才女，唐婉是家中的独生女。
唐婉自幼得到母亲引领和教导，才情出众。在父亲的指导下饱读诗书，学习琴弦和绘画，记忆力很强。由于《三字经》是三个字一组组成，像童谣一样押韵易记，内容从人性善恶、孝悌忠信，到朝代更替、勤学典故，所以这本读物很受唐婉喜欢，她除了读写和背诵《三字经》，喜欢阅读背诵《百家姓》、《千字文》；还喜欢背诵和抄写《论语》中的句子，从小学做一个有德行、有担当的人：她还喜欢阅读古代版的十万个为什么《幼学琼林》，了解书中用对仗工整的骈文讲述天文地理、婚丧嫁娶、科举制度、花鸟虫鱼等等的有关知识。
唐婉和南宋文学家、史学家、爱国诗人陆游是姑表亲，由于幼年时正值金人南侵，陆游全家在逃难期间，居住在唐婉家附近，所以两家往来密切。这种“患难交下的亲情，为两个孩子的童年互动奠定了情感基础。那时的陆游比唐婉大3岁，他们从小几乎在一起长大。在频繁的家族交往中，陆游的特长是豪爽洒脱、热爱诗词，而唐婉长得文静灵秀、擅长阅读背诵并喜欢簪花小楷（簪花小楷是楷书的一种分支，以柔美清丽、婉媚灵动为核心风格，因笔画纤秀、结构清雅，宛如女子发间簪花的姿态而得名）。两人志趣相投，从小在一起背书、唱歌、玩游戏，唱唱跳跳，唐婉叫陆游哥哥，陆游叫唐婉妹妹，两人情意相投，彼此在文学与性情上高度契合，成为了一对青梅竹马，形成了“两小无猜”的亲密关系。
两家父母见孩子相处得这么好，双方家长都认为他们是天造地设的一对。于是陆家以一只精美无比的家传凤钗〔钗头作凤形的首饰〕作信物，订下了唐家这门亲上加亲的婚姻事，约定待等子女长大，就结合成婚。这在古代是很通行的一种婚姻方式，也被叫做订婚之喜。
从此，唐婉专心在书窗下绘画、听琴、学写诗词。她爱写春天花开的喜悦，写友情的甜蜜和温暖，写丰富的内心世界。唐婉一连写了数十首词风细腻柔美、情感真挚、善于捕捉女性内心的细微感受的诗词。还常和陆游一起探讨交流，展现了她丰富的内心世界，深得陆游喜欢。
1144年，17岁时的唐婉嫁给了20岁的陆游。新婚之夜，陆游对唐婉打趣地说：从今天开始我可就不是你的表哥了。这句带着情愫的玩笑，成为两人爱情开始的甜蜜注脚。婚后，二人在新房的书窗下琴瑟和鸣，白天除了诗词唱和，陆游还爱当着唐婉的面写诗词，常爱把红酥手写进诗中。唐婉常会凑过去调侃“红酥手”的典故；说红酥手就是绍兴的一种高贵面食点心，因形如佛手而得名，也可能就是在指陆游在写她。夜晚，他们在花前月下，过着神仙眷侣般的生活。唐婉的温柔与才情，让陆游的文学创作愈发恣意绽放，两人的感情在彼此的陪伴中愈发深厚。
然而这段看似完美的婚姻，不多日子就开始就暗藏危机。原来，陆游的母亲是一位典型的封建家长，她希望儿子长大后能科举中第、光宗耀祖，但当她看到陆游婚后沉迷在儿女情长中的时候，她便怒火中烧。在她眼中，唐婉成为了“耽误儿子前程的红颜祸水”，甚至将陆游的未金榜题名归咎于唐婉身上。并频繁指责唐婉“只知道读书写诗，不干家务，不务正业”。加之陆游母亲又听了算命先生之言，甚至以婚后三年唐婉一直未曾怀上陆游的孩子为由，对着场院子里不生蛋的母鸡骂骂咧咧，逼迫儿子陆游休掉唐婉。陆游虽不舍，但随着时间伸延，陆母的不满又开始升级，在“孝道大于天”的封建观念下，陆游夹在母亲与爱情之间，陷入了极为痛苦的挣扎之中。在那封建时代，陆游作为一个大孝子，最终只能选择听从母亲的命令，在无奈中和唐婉分手。
1147年陆游顺其母之意和唐婉离婚，之后另娶了一位温顺本分的王氏女为妻，王氏女过门后，除了照料家务，前面后后为陆家生了6个儿子和2个女儿，家里孩子多了表示人丁兴旺，陆母自然高兴。
而唐婉离开陆家后，也嫁给了宋朝皇室的后裔赵士程。赵士程和陆游是旧日文友。他不计以往，对唐婉非常宠爱。婚后两人亲密无间，夫妻之间间感情深厚、配合默契，家庭也很和谐。婚后育有一子一女。这样的日子一晃多年过去了。而在这些年中，唐婉在书窗下和丈夫赵士程也常一起探讨文学，尤其是涉及女性诗词的创作，使她的诗词在原有基础上又有了新的长进。
公元约1154年，陆游和唐婉分手多年后的一天，陆游因多次科考失利心情烦闷，独自前往沈园游玩散心，谁知在观景处遇到了在说说笑笑的唐婉和赵士程夫妇。当时陆游的心情可想而知，他在和唐婉和赵士程打过招呼后，目送唐婉和赵士程走出园门。当他望着唐婉远去的身影，内心充满了无限感慨，于是他靠在园中一处墙角边的书窗外思绪万千，决定借在园中喝过酒的酒兴还在写一首词。
于是陆游在园中一侧的店铺买了笔墨，提笔来到园墙边，写下了《钗头凤（红酥手）》：红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！陆游在《钗头凤》词中，运用了“错，错，错”和“莫，莫，莫”的叠字，把往昔他和唐婉夫妻共同生活时的美好情景写得逼真如现，倾注了他对唐婉的深切怀念和对现实无奈的痛苦。《钗头凤》运用叠字表达情感，抒发了他的怨恨愁苦而又难以言状的凄楚，这是一首别开生面、催人泪下的相思之情的作品，之后成为千古绝唱。
二年后的1156年，唐婉再次单独来到沈园，当她看到许多游客正在园墙下抬起头在阅读着什么，她便走过去看个究竟，发现游客在读陆游写在墙上的一首诗词，于是便走近反复读了几遍，心中不禁五味杂陈，深被每一词句所触动，不由感慨万千，浮想联翩。她想到了自己与陆游从兄妹情到夫妻之情的一段经过，便靠在附近屋墙的书窗边，在泪水的涌动中，灵感的闸门顿时也打开了。于是她从园中店铺买来笔墨，提笔走近陆游的诗词墙旁，挥笔和了一阙《钗头凤·世情薄》：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
唐婉在这首和词中，开门见山地倾吐对世事人情的斥责和愤慨，随后自比雨中黄花，极言自己的悲惨境遇。“晓风干，泪痕残”形象地表达出作词人的悲痛，独自凭栏，思虑是否将满腔思情诉诸笔砚，以寄情人，结果是难，难，难。词中“人成各，今非昨，病魂常似秋千索”一句，心中悲痛，却又怕人前垂泪，于是擦泪强颜欢笑，可哪能自欺欺人，心底的真情终究不能忘却。最后以“瞒，瞒，瞒”收尾，尽显词人心中的无限愁苦和无奈。唐婉在沈园写的《钗头凤》情感真挚，字里行间饱含愁苦，令人读之动容。这就是她从小在书窗下好学诗词的才华得以升华的充分展示。
唐婉的《钗头凤·世情薄》表达了唐婉内心的愁怨和无法言说的痛苦，与陆游的《钗头凤·红酥手》形成了情感上的呼应。由于唐婉内心充满了爱与怨，写完诗词回到家后，从此终日郁郁寡欢，最终在忧郁得病中去世，时年27岁，构成了沈园爱情悲剧的千古绝唱。唐婉去世后，赵士程遵循此前的誓言，决心不再娶妻。他放弃了众多求婚的媒人，之后下决心投笔从戎，毅然投身战场，最终在战场上英勇献身，享年近40岁。唐婉和赵士程有一子一女，后来其儿子赵不熄继承了爷爷赵仲湜的嗣濮王位，女儿也成为了南宋一位文学家和诗人。
唐婉的一生写过多首诗词，但留下并被广泛传播的仅一首《钗头凤·世情薄》。这首词展现了她细腻婉约的词风和真挚的情感，此词与陆游的《钗头凤·红酥手》，形成了中国文学史上最著名的情诗词对唱，两首词字字句句都透露着深情和痛苦。即便抛开她与陆游的凄美故事，单凭这首词就足以让她在宋词史上留名。她的词风影响了后来的很多女词人，成为宋代女性文学的重要代表之一。
唐婉的词《钗头凤·世情薄》，以其真挚的情感、高超的艺术造诣、深刻的历史价值以及广泛的社会共鸣，被清初著名诗人王士禛称之为：“冠绝宋代闺秀。”赞美她用优秀的佳作推动了女xing生活美学的发展，成为宋代爱情词中的经典之作。这一评价也聚焦于唐婉在男性主导的文学史中展现的突破性才华。
唐婉的《钗头凤·世情薄》，至今仍在中国文化中占有重要地位。如今，唐婉的《钗头凤》旧址，已成为绍兴沈园内留传的一处景观，她的词继续被人们所选读，她的故事继续被人们所传讲。她也是中国文学史上的一位杰出才女。
元代才女管道昇的书窗，管道昇出生于1262年〔南宋景定三年〕，字仲姬，一字瑶姬，茅山村（今属湖州德清干山乡）的一个乡绅家庭，是战国时代大政治家管仲的后代，父亲管坤爱藏书并擅长书法；以重承诺、讲义气、轻生死闻名乡里。母亲擅长刺绣，所以家中文化艺术氛围浓厚。
管道昇童年的书窗，是江南书香与艺术氛围浸润下的诗意天地，也是她艺术天赋觉醒的起点。父亲虽非高官，却以藏书万卷、善书法而闻名乡里，母亲擅长刺绣外，常在她的耳边讲述刺绣“并蒂莲”的坚韧与“鸳鸯纹”的深情故事。
管道昇天资过人，7岁就能背《诗经》。在父亲指导下勤奋学习书法并坚持习作。她常趴在书窗下的桌边观摩父亲研墨挥写，观看母亲绣并蒂莲和鸳鸯，父亲的书法笔划、母亲的刺绣构图，潜移默化地为她从小奠定了艺术基础。
每当早晨，江南的晨雾还未散尽，管家的书窗已透出微光。7岁的管道昇像往常一样，伏在紫檀木书案前，用稚嫩的手指握着羊毫，模仿父亲的笔锋，临摹着父亲平时临摹的《兰亭序》，还有与与管家交往密切的吴兴名士、著名书法家、画家、诗人赵孟頫的墨迹，在宣纸上勾勒出歪歪扭扭的竹影。家中收藏的佛经、书画卷轴，也成为她的“教材”。成为她自幼浸润的一处艺术宝库。这样的不间断写，她的兴趣越来越浓了，有时深夜里还坐在书窗下、点燃檀香，静坐案前抄写《金刚经》，墨香与佛香的交织，滋养着她对艺术的挚爱。
管道昇的童年正值南宋末年，元军南下的战火让美丽的江南陷入动荡。但她的家庭并未因乱世放弃对文化的坚守：父亲以以后“不嫁错人”的谨慎守护她的成长，母亲以艺术陪伴她度过战况不安的岁月。这种“乱世守文”的家庭氛围，让她在动荡中保持了对艺术的热爱与追求
管道昇10岁那一年，她已能独立临摹赵孟頫的墨迹，笔锋间隐约透出“赵体”的遒媚秀逸。并还在湖州佛寺的粉墙上挥毫画出高一丈、宽五至六尺的《竹石图》，经她寥寥数笔便勾勒出竹子的风骨与生机，随风摇动时栩栩如生。此画一出，吸引众多文人学子围观，当地的老画师曾惊叹：“此女画竹，有骨有风，比许多男子画的更有灵气。”这不仅是对管道昇天赋的点赞，更是对她在书窗下日复一日研磨的认同。成为她少年书窗收获的一张绚丽名片。
进入15岁那年，她不仅精于书画，而且诗词创作也颇具天赋。在书窗下，她手写前秦时期秦州才女苏蕙用“汉字艺术创作的《璇玑图》，总计841字，纵横各29字，构成一个精密的方阵。管道昇在书写时的笔触技艺精湛，达到了极高的艺术水平，令人看了被赞为“五色相间，笔法工整”的绝品。反映了她的作品艺术价值和影响力。
书窗不仅是管道昇的创作空间，更是她观察自然、提炼艺术的窗口。随着岁月流逝、她能用别样的眼光看书窗外侧的竹林，先后看到并形成了“未出土时先有节，到凌云处仍虚心”的竹的品格，这份哲思融入她的笔墨之中，以表达她坚守书画创作的初心。
至元23年（1286年），时年33岁〔生于1254年〕的著名书法家、画家、诗人赵孟頫避居湖州。当他听闻当地有位少女画竹“得江南烟雨之韵”时，便好奇地循迹寻访。在书窗之下，只见管道昇身着月白衫衣，提笔蘸墨，寥寥数笔便勾勒出新竹的清瘦与老竹的苍劲。竹叶间仿佛流淌着江南的湿润的气息，竹竿的挺拔中似还藏着不屈的风骨，令赵孟頫看得驻足良久，之后他朗声叹道：“此竹非竹，乃江南之魂也。”对管道昇的评价极高。这场相遇，不仅是两位才子的惺惺相惜，更是管道昇才名的正式亮相。
从此管道昇则对赵孟頫的书画造诣更加心生倾慕。两人以书画为媒介开始频繁交流，在艺术往来中情愫暗生，所谓“一见倾心”实为“才情相惜”。而管道升也对赵孟頫的才华和艺术造诣心生敬意，这年管道昇巳时26岁；而赵孟頫因专注书画艺术，35岁仍处于单身。两人的“大龄”最终在艺术的共鸣中，在各自的心中找到了满意的彼此。
1286年，元朝侍御史程钜夫奉元世祖忽必烈之命，下江南征用人才。元23年，赵孟頫于被元朝行台侍御史程钜夫单独带进宫中引见给元世祖，赵孟俯抓住了这次机会，靠颜值和气质征服了元世祖忽必烈，从此他受聘出任元朝官员。赵孟頫出仕前夕，管伸（管道昇父亲）因为欣赏赵孟頫的才学，有意将女儿许配给他；而管道昇对赵孟頫早已心生爱慕，两人便迅速确认了彼此的情感，并于1289年结为伉俪。时年管道昇比赵孟頫小8岁。
婚后，吴兴的松雪斋成了他们共同的“书窗”。赵孟頫写楷书时，管道升在旁研松烟墨，偶尔提点“横在藏些锋，更有晋人味道”的建议，即是在书写横画时，如能够藏锋起笔，即不直接显露锋芒，而是通过一种含蓄的方式开始书写，这样更能体现出晋代书法的韵味和风格。午后，管道昇画墨竹，赵孟頫则题诗“管姬笔与鸥波异，还道鸥波笔似管”。赵孟頫评价管道升的笔迹（管姬笔）与自己的笔迹（鸥波笔）有所不同，但又觉得自己的笔迹与她的笔迹相似。这句话体现了两人在艺术上的相互欣赏和成就，也反映了他们之间深厚的感情和默契。两人以笔墨为媒，成就艺术上的相互成就。
婚后两人在江南度过了一段最快乐的时光，赵孟頫的《行书归去来辞》《水村》等代表作，与管道昇的墨竹、山水创作相互激发，成为元代艺术的双璧。赵孟頫还绘了《羲之换鹅图》赠予管道昇，而管道昇则以《璇玑图诗》回赠，字字珠玑，行云流水。当赵孟頫北上大都时，管道昇也一起随行，凭借书画才华获得皇后阔阔真召见，还因当场画墨竹图获赐蜀锦十匹，于是管夫人名号传遍元廷。书窗不仅是赵孟頫和管道昇创作的地方，更是他们精神共鸣的港湾。在这里，艺术不再是孤芳自赏，而是相濡以沫的一种情感和艺术交流。
管道昇和赵孟頫的婚后，共生育了9个子女，但其中长子和幼女夭折，留下历史记载的子女主要为次子赵雍、三子赵奕及五个女儿，家族史存活至成年的为7人。在当母亲的日子里，管道昇除了悉心教导子女，还助力赵氏一门三代7人成为画家，其书法、绘画理念与艺术审美深刻影响了家族传承，她是赵孟頫艺术创作黄金期的重要伙伴，二人合作书画珠联璧合，被赞为“管赵风流”。
管道昇不仅相夫教子，还助力赵孟頫从四品官一路晋升至一品翰林学士；赵孟頫也全力支持妻子的艺术创作，其书法作品《秋深帖》水平不亚于赵孟頫自己的作品。之后，管道昇又将竹子的生长环境、品种特性及画竹步骤汇总成《墨竹谱》，后来成为了元代竹类绘画的重要“教科书”。
管道昇不仅是书画家，还精于诗词创作，她手书的《千字文》被元仁宗命玉轴收藏于秘书监，手书《金刚经》数十卷施舍寺院，其艺术成就与人格魅力远超“贤内助”范畴，她是中国历史上被严重低估的文化巨擘与伟大女性。
至元39年（1302年），赵孟頫50岁时在江浙地区任职期间，因公务在社交场合偶遇歌姬崔云英。在诗酒唱酬过程中，崔云英的才情与灵动触动了赵孟頫，使其萌生了纳她为妾的念头。但考虑到自己与发妻管道昇感情深厚，他并未直接行动，而是选择以文人特有的含蓄方式通过写信方式试探妻子的态度，试探管道昇并提出纳妾：“我学士，尔夫人。我便娶几个吴姬、越女，也无过分。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春……”
管道昇读罢，思索良久后没有和丈夫赵孟頫大吵大闹，也未逆来顺受，而是提笔写下千古绝唱《我侬词》回应：“你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，将咱两个一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。”质朴的比喻中，藏着生死与共的决心。赵孟頫读罢，惭愧万分，此后未再提纳妾之事。这首词不仅是对婚姻的守护，更是管道昇独立人格的彰显。她以才情为剑，斩断了世俗的偏见，证明了女性在情感与艺术上的平等地位。从此管道昇和赵孟頫“伉俪情深，不离不弃”。
随着时间的伸延，管道昇的画和诗词形成了自己的风格。如《水竹图卷》画中的竹石清劲挺拔，她以简练笔触勾勒出竹子的生机与气节，展现了她“晴竹新篁”的独特画风——竹子亭亭而立，形态栩栩如生，突破了传统墨竹的程式化表现；如《竹石图》以竹石为主题，笔墨工细而不失灵动，竹枝的柔韧与石块的刚硬形成对比，传递出坚韧不拔的精神气质，是其花鸟画领域的精品之作；《墨竹图卷》与管道昇其他墨竹作品高度一致，可能是她亲笔创作，体现了她对墨竹题材的精湛驾驭能力；还有临摹吴道子的《鱼篮观音》《山楼绣佛图》、《竹石图》、《长明庵图》等；她留下的传世书法作品还有《和南帖》及一些题跋、还有《璇玑图诗》、《金刚经》手书卷等。
管道昇的文学作品有词《我侬词》和《渔父词》等四首，诗有《寄子昂君墨竹》《画梅》《题竹》《题画竹》等。著有《墨竹谱》1卷。还有为墨竹画作所题之诗，借竹喻志，既展现对高洁品格的追求，也暗含对艺术创作的感悟，体现了她“诗画一体”的创作理念。这些成果，都是她书窗下刻苦耐劳、学习钻研所取得的成果。
管道昇与赵孟頫的婚姻，以深情为底色相濡以沫，即便面临世俗压力与情感风波，仍以“泥中有你，你泥中有我”的誓言坚守彼此，成为中国古代婚姻史上“神仙眷侣”的标杆。从至元年间开始，赵孟頫官至五品兵部郎中、奉训大夫，10年之后屡升屡迁，延佑四年（1317年），赵孟頫被封为一品官，最终成为魏国公。作为赵家的太太，管道升也因此被册封为魏国夫人。这一年她55岁。
晚年的管道昇，体质偏弱，但她除了管理家庭诸事外，仍坚持在书窗下每日作画。所画墨竹，笔力更劲，意境更深，仿佛要将更多的江南烟雨景中的竹留在纸上。次年延佑六年（1319年），延佑五年管道升她脚气病复发，经赵孟頫多次上书请求，次年4月方得准送夫人南归。4月25日从大都（北京）出发，5月29日，因脚气病严重复发，病逝于山东临清的船上。时年57岁。赵孟頫父子护柩回到吴兴，葬东衡里戏台山（今德清县洛舍镇东衡村）。赵孟頫为其撰《魏国夫人管氏墓志》。
管道昇病逝后，赵孟頫悲痛欲绝，写下了《至中峰和尚十一札》中的一札，表达了对妻子魏国天人的深切哀悼。然后赵孟頫将管道昇画作装裱成册，题“管夫人遗墨”，将《我侬词》刻在自己的随身玉佩上，此后他凡画竹总要在旁边添几枝更劲挺的，那是他替逝去的妻子管道昇继续画未完的江南。在创作中常流露对亡妻的深切怀念。
1322年7月赵孟頫也病逝于吴兴，时年65岁，之后他与管道昇合圹同穴，安葬于龙洞山阳与德清别业之间的山坡上（即东衡里戏台山），也被称为龙头山、龙洞山。墓穴依山而筑，坐北朝南。
管道昇是元代最负盛名的女书画家，她以才情立世、以风骨留名，与丈夫赵孟頫并称为“书坛两夫人”。她是一个有才华的女性，是突破封建束缚、实现自我价值的女性典范。她的才名和才华，永远留在中国古代才女书窗下的故事中！
元代才女郑允端的书窗。郑允端生于1327年，江南吴中（今苏州）一个顶级儒学世家，她是宋丞相郑清之的五世孙女，父兄皆以经学授徒而闻名乡里，是以儒家经典及道德规范世代相传的典范。
从祖父辈起，家族便以藏书万卷、聘请教师进行教学而闻名，家中诗书氛围浓厚，厅堂上悬挂历代名家的书法真迹，书斋之内堆叠着经、史、子、集四大类典籍。耳濡目染经史子集的郑允端，自幼儿开始就与诗书结下不解之缘。在家族的文化浸润中，家中“书窗”的环境，为其才情的萌发埋下伏笔。
郑允端的启蒙教育和其母亲密切相关。母亲是家族中少有的精通诗词的女性，每日早晨或傍晚，其母亲总是会带着她在书窗下诵读《诗经》《楚辞》，讲“关关雎鸠”的含蓄、“香草美人”的比兴。父亲则教她研读《史记》《汉书》，让她从帝王将相的兴衰中感悟治乱之道，从忠臣义士的言行中汲取人格力量。更难得的是，和父亲交往的一些文人雅士也常来她的家中雅集，郑允端从小得以耳濡目染，聆听前辈论诗谈艺，见识并领略不同风格的诗词佳作，她的才情在书香与墨韵的滋养下，也如春芽般悄然萌发。从小形成了“知书达理、能诗善文”的综合素养，为其一生成为元代存诗最多的女诗人埋下伏笔。
郑允端童年的“书窗”也是充满水乡灵气的天然课堂。书窗下，她养成了对文学的热爱和钻研的习惯。她还善于从日常的景物中捕捉诗意，少女时代便创作出充满水乡灵气的诗作《水槛》：“近水人家小结庐，轩窗潇洒胜幽居。凭阑忽听鸣榔响，知有小船来卖鱼。”从她的笔下勾勒出书窗外的水乡画卷：临水的简朴庐舍、轩窗透出的雅致气息、船夫卖鱼的市井声响，共同构成了一幅充满生活气息的江南水墨画。诗中“轩窗”“近水人家”“卖鱼小船”等意象，既是对他童年生活中看到的场景写实，也折射出她以生活为窗、以自然为师的观察视角。她的童年书窗不仅是读书之地，更是连接江南风物的诗意窗口，让她在山水烟火中练就了敏锐的观察和感知力，成为她主动探索知识的“精神天地”。
郑允端的少年时期的书窗，见证了她对女性命运的早期思考。如她在《吴人嫁女辞》中写了：“种花莫种官路边，嫁女莫嫁诸侯王”的犀利诗句，批判封建婚姻制度对女性的束缚，呼吁“不如嫁与田舍郎，白首相看不下堂”的平等婚姻观。这种超越时代的清醒认知，给她的少年带来了对人性、社会的深度观察与思考，这也是书香门第教育赋予她形成独立人格的体现。郑允端的“书窗”不仅是诵读经典的场所，更是成了她思考社会、关怀民生的精神起点。
元至正年间，江南苏州的春日带着温润的诗意。在繁华的吴中郡城，一座名为“花桥郑家”的宅邸里，12岁的郑允端像往常一样，伏案于雕花书窗之下，在她的研墨挥毫下，笔尖流淌出的诗句，显露出超越她年龄的颖悟与才情。少年时代的她还喜欢即兴赋诗，内容除了闺阁闲情，更涉及家国情怀、人生哲思，这在同龄中的少女中是不多见的。
在一次家族诗会上，长辈以“春夜读书”为主题请大家诵诗。参加诗会的人或写“红袖添香夜读书”的温婉，或写“挑灯夜战功名路”的激昂，唯有郑允端一口气挥毫写下《赞豆腐》《听琴》二首：《赞豆腐》生动描绘了豆腐的制作过程：不仅形容成品的清润质感。而且又从色泽、香气、味道三方面赞美豆腐，甚至还认为它的美味远超山珍海味。体现她对平凡事物的观察与哲思，而非局限于风花雪月。
在《听琴》中她写道：“幽人遽槁梧，逸响发清声。一韵再三弹，中含太古情”。这几句诗通过描绘琴声的悠扬、清越，以及琴声中蕴含的远古情感，营造出生活中的一种宁静、深远、超凡脱俗的意境。通过描绘深夜听琴的场景，借“子期既物化，赏心谁与并”的典故，通过春秋时期楚国人俞伯牙与知音钟子期的故事。表达了对知音难遇的感慨，意境清幽，充满对古雅情怀的追寻，这种意境与郑允端所处的江南水乡的秀美环境相呼应，体现了少女诗人的雅致审美情趣。与“春夜读书”的宁静氛围相契合。
元统三年（1335年），18岁的郑允端嫁给了同郡的儒士施伯仁。施伯仁不仅是饱学之士，平日里也是与郑允端志趣相投的诗词唱和人，所以婚后二人“相敬如宾，暇则吟诗自遣”，两人的诗作题材广泛，不仅只限于闺情，成为元代江南文坛上的一对情侣佳话。他们的书窗，不仅是郑允端独处的创作空间，更是二人共学互鉴、才情共鸣的一方创作诗文的天地。
在封建社会，女性的“男主外、女主内”的规训根深蒂固。就是说男人应在外拼搏赚钱养家，而女子就应该在家里做些家务，负责老公生活上的琐事的传统观念。但郑允端与施伯仁的婚姻，却打破了这一束缚人的限制状态。二人每日从晨起，就必共读经史，探讨时局；午后则对坐书窗，或吟诗作对，或品茗论艺。施伯仁的儒雅与郑允端的才情相互激发，他们的诗作不再局限于传统的闺怨题材，而是拓展到咏史、抒怀、咏物等多个领域，展现出开阔的胸襟与深邃的思想。
那年中秋，夫妇二人在书窗下一边赏月一边赋诗。施伯仁先吟：“皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声。平分秋色一轮满，长伴云衢千里明。”郑允端随即和诗：“桂子飘香月满楼，清辉遍洒玉壶秋。人间天上同此夜，且把诗心寄素眸。”二人的诗作意境相融，才情相映，成为流传于江南的“夫妻唱和”的一段佳话。
除了诗歌创作，二人还共同研习书画、鉴赏古玩。施伯仁擅长书法，郑允端则精于绘画，尤其是花鸟题材，笔触细腻，意境清雅。他们不仅常在书窗下临摹古人法帖，还会互相点评画作，在艺术交流中提升自己的修养。这种“夫唱妇随、共学共进”的模式，在当时的社会中极为罕见，这也成就了郑允端在文学与艺术上取得双重成就的重要原因。
元至正16年（1356年），江南局势骤变。元末起义军领袖之一的张士诚与弟弟士德、士信率盐丁起兵，攻下泰州、兴化、高邮等地，并在高邮称诚王，国号周，年号天佑。后又率军攻取平江（今苏州）、湖州、常州等地，曾经繁华的“花桥郑家”也未能幸免。家宅被兵所破，藏书散失，郑允端与施伯仁流离失所，生活陷入困顿。然而，即便在乱世之中，郑允端仍未放弃对诗书的眷恋，在狭小的书窗下，她的才情依然成为她坚守精神家园的支柱。
在她避难时居住的破旧草屋中，她以残纸为笺，以清水代墨，继续创作诗作。她的书窗，虽已不再是昔日雕花精美的模样，却依然承载着她对才情的执着与对理想的坚守。宗族人士感佩她的品格“贞洁懿美”，称她为“女中之贤智者”，这不仅是对她才情的肯定，更是对她在乱世中坚守精神家园的赞誉。
战乱中的1356年，郑允端在其家产被洗劫、生活贫困和疾病加忧郁的情况下过早去世，年仅30岁。丈夫施伯仁在悲伤中，编辑了郑允端的遗著，将其诗作整理成帙，命名为《肃庸集》一卷。这部诗集收录了郑允端一生创作的诗歌，虽历经战乱颠簸，散失了一半多，但在仅存的100余首诗作中，依然展现出她深厚的文学功底与独特的思想境界。据考证，她是元代存诗最多的一位女诗人，被后人誉为女中有贤德、有才智的人。
郑允端的一生，虽短暂如流星，但她以书窗为阵地，以诗笔为武器，在封建社会的桎梏中开辟出了一片才情与思想的天地。她的家学启蒙、夫妻共学、乱世坚守，不仅是个人成才的轨迹，更是中国古代才女在困境中追求精神自由的缩影。
郑允端是元代女诗人中杰出的佼佼者。她的书窗故事，如同一盏明灯，照亮了中国古代女性文学的发展之路，激励着后世无数人在书窗之下，以才情为笔，抒写属于奋斗者的人生精彩。
[复制链接]
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
发表于 
发表于 
楼主
湘公网安备43122802000151