住院日记（组诗）

胡有琪

住院日记（组诗）
文/胡有琪


手术刀

脑门上刻的座右铭是
救急不救穷
在有钱人眼里它是手术刀
在穷人眼里它却是一把大刀


病友

进了病房
就是一条绳上的蚂蚱

高矮胖瘦各异
病却是一样的
都是医生虔诚的烧香客


在医院里

来的人都在较劲
和医生掰手劲

结果  都成了医生的手下败将
都成了俘虏
被一粒药牵着鼻子走


发现

电视里的人都身披霞光
晒出那么多的幸福

在医院里却吓了一跳
哇  那么多的病人
在问医

普通的护士也成了菩萨


打劫

刚到医院
一粒药就窜出来拦路打劫
呔  留下买路钱
饶尔不死


亲人

在病危时刻
陪护在身旁的
不是儿女
是护工


心愿

宁住狗窝
也不住高级病房


病


生病
看病
治病
养病

那么大的一枚夕阳
却只挤出三个字
你有病


遇到


在街上
遇到的都是正常人
在医院
遇到的全是病人

萧偌三清

诗歌用精练的语言构建起一个日记体组诗
看似幽默的语言下是生的不易和病痛的普遍性
“一粒药就窜出来拦路打劫”“被一粒药牵着鼻子走”既有对当下现状的言说
也有无奈的叹息甚至孤独
欣赏问好老师
祝夏安

一默先生

这组诗，是病房里长出的刺。 胡老师以手术刀般的精准，剖开了住院生活的荒诞与真实。他用日常语汇作绷带，包扎着社会肌体上的伤口：“救急不救穷”的标语下，手术刀在富人眼里是工具，在穷人眼里却变成大刀——同一把刀，映出两重人间。“病友”是“一条绳上的蚂蚱”，这句朴素的比喻，道出了生命在疾病面前最原始的平等与无奈。 整组诗呈现出一种冷峻的幽默感。“和医生掰手劲”“被一粒药牵着鼻子走”，这些看似俏皮的表达，实则是对现代医疗体系中权力关系的精妙刻画；而“打劫”一章，将药费化作蒙面劫匪，是黑色幽默，也是血泪控诉。 最刺痛人心的，是《亲人》中那两行几乎不带修饰的陈述：“陪护在身旁的/不是儿女/是护工”。当血缘伦理被市场经济置换，当亲情变成明码标价的交易，“病房”便成为一面照妖镜，照出当代生活中最为溃烂的暗面。 值得注意的是，诗人并不止于抱怨。“愿住狗窝，也不住高级病房”一句，既是底层对昂贵医疗的讽刺性反抗，更是一种质朴的生命观——健康与尊严，远比冰冷的“高级”二字珍贵。 整组诗以一个循环结构抵达高潮：“生病/看病/治病/养病”——疾病成为人生最诚实的中转站。而那枚挤出“你有病”三字的夕阳，既是自然对人类的审判，也是社会对穷人的审判。 胡有琪不写远方的风暴，只写病房里的一粒药。但这粒药，足以让我们看见整个时代的痛症。 这是一组值得反复咀嚼的诗歌，因为它照见的，是每一个人都可能面临的肉身困境与灵魂尊严。愿每一位读者读完后，能重新审视医院里的“菩萨”与“劫匪”，以及健康本身何其珍贵。