父亲的扁担

洪峰

【编者按】《父亲的扁担》是一篇以物寄情、以岁月写大爱、质朴至深的乡土抒情散文。作者以悬挂书房二十年的老枣木扁担为核心意象，以水乡堤埂、晨雾芦苇、寻常烟火为底色，回望漫漫成长来路，追忆父亲沉默隐忍、厚重绵长的一生父爱。这根饱经风霜的扁担，被岁月磨出深浅凹槽、浸满半生汗温，它不仅是父亲耕耘糊口、帮扶乡邻的谋生器物，更是托举少年走出水乡、奔赴山海的人生脊梁。

全文不事雕琢、字字真心，以细腻琐碎的生活片段铺展深情：雾堤送学的坚定背影、连夜奔走补齐餐票的笨拙温柔、隐瞒病痛的默默隐忍、堤埂栽柳的绵长期许、珍藏十年旧物的无声牵挂。父亲从不用言语诉说爱意，却以一生辛劳、谦卑善良与坚韧担当，为子女撑起前路、积淀底气。扁担无言，承载岁月悲欢；父爱无声，贯穿半生归途。文章终以物悟心、回望传承，诠释了平凡父辈最动人的深情，以及代代不息的责任、期许与温柔。

       父亲的扁担

       我的书房墙上挂着一根扁担。

        那是水乡的枣木做的，两头微微翘起，像一弯浅浅的月牙。木头年深日久，早已干裂了，裂纹细密如老人手背上的纹路。扁担中间被绳索勒出的凹槽却依旧清晰，油亮油亮的，仿佛还有温度——父亲肩胛的温度。

        那是父亲离世时我特意挂上去的，二十年了，我每隔几个月就用软布擦一擦它，擦的时候不敢用力，怕那些属于父亲的汗迹会被我抹去。

        这根扁担陪了父亲大半辈子。它挑过谷子，挑过鱼苗，挑过湖区的淤泥去肥田，也挑过砖瓦帮邻居修屋。可在我记忆里，它最郑重的使命，是挑着我的行李，走在窄窄的堤埂上，送我出湖读书。

        水乡没有山，有的是连天的水。村子像一片树叶浮在水面上，出村只有两条路：一条是水路，撑船；一条是堤埂，弯弯曲曲地通向镇子，再通向更远的县城。堤埂窄，两个人并排走都勉强，一边是湖水，一边是水田，走在上面，总觉得自己是一根线上的针，被谁牵着往前缝。

       父亲读过几年私塾。在我们那个水乡小村里，这是很稀罕的事。能写一手柳体字，打得一手好算盘。据说那个时候公社粮店曾经点名招聘他，他却硬是没去吃国家粮。可这些本事没能让他离开这片水，分田到户那一年，他分到了八亩水田和两亩鱼塘，从此成了一个地地道道的农民。农闲时，他替人写对联、记工分、写诉状；村里有了红白喜事，父亲便坐账房写礼单，或是当都管先生、资客先生，安排得井井有条。

        父亲常说：“读书才有出息。”他说这话时，正蹲在船头补渔网，手指翻飞，梭子穿来穿去，网眼织得匀匀的。“我这点墨水，是泡在湖水里沤烂了。你不一样，你得走出去。”

        走出去，就得先走上那条堤埂。

        我清楚地记得那年，我十二岁，逃学去湖里撑船，被父亲从芦苇荡里揪回来。他一句话没说，抽出扁担，在我小腿上抽了一下。那一下不重，却火辣辣地疼，像被鱼尾甩了一记。我咬着牙没哭，看见他握扁担的手在抖。

        夜里他端了盆热水进来，蹲下身给我敷伤处。手很轻，像在摸刚出壳的鸭雏。末了他说了一句：“书不读，将来就只能扛这根扁担。”

        我上县二中那年，父亲四十七岁。通知书是乡邮递员踩着自行车送来的，父亲接了，手在裤子上擦了又擦才打开。看完，他没说话，转身进了堂屋，从柜子底下摸出那个铁皮盒子——“经济牌香烟”的盒子，已经锈出几个窟窿眼。他数钱数了很久，五块两块一块的，分门别类用橡皮筋扎好，又想了想，从自己兜里摸出几张皱巴巴的毛票添进去。

       扁担原是搁在屋檐下的，他用湿布擦了两遍，又在两头缠了旧布条，怕磨坏了行李。行李归置好了：一头是被褥和换洗衣服，用塑料布裹得严严实实，防潮；另一头是米袋子，还有几个广口瓶，装着咸菜、豆酱和炒黄豆。扁担两头挂好，他弯下腰试了试重量，直起身来，说了声：“走吧。”那天，走到半路他忽然停下来，对我说：“那一下，打错了。”

        堤埂上的露水重得很。父亲换了草鞋走在前面，踩过去，脚下全是湿的。天亮得慢，湖面上浮着厚厚的雾，白茫茫地铺开，分不清哪里是水，哪里是天，只有脚下的堤埂灰蒙蒙地伸向远方。芦苇在风里刷刷地响，偶尔有水鸟叫一声，声音被雾闷住了，传不远。

        父亲走得不快，但每一步都稳。扁担在他肩上不紧不慢地颤着，发出吱呀吱呀的声响，像船桨划水的节拍。他今天穿了那件干净的蓝布褂子，可走了没多久，后背就被汗洇透了，颜色深下去一大片。

       “爸，我帮你抬一会儿。”我紧走几步跟上去。

       “不用。”他头也不回，“堤埂窄，两个人走不稳。你跟后面，看脚下。”

        我只好跟在后面，看他的背影在雾里忽浓忽淡。他的脖子向前微微伸着，像一只瘦鹭鸶在试探水深。肩上的扁担两头沉甸甸地坠着，中间被肩膀顶起一个弧度，那弧度绷得紧紧的，仿佛再多一分力就会折断。可它一直没断。那根桑木的扁担柔韧得出奇，弯下去，又弹起来，弯下去，又弹起来，就这样走了五十里。

        到县二中时，太阳早已出来了，照得水面上金灿灿的。父亲把行李搬进宿舍，铺好床，又检查了窗户的插销。他从贴身的兜里掏出几个煮熟的鸡鸭蛋——青壳的，湖区家家养鸡鸭——塞到我枕头底下：“饿了吃。别光啃咸菜。”

        夕阳西下，他转身往回走，扁担又上了肩，这回是空的，两头微微翘着。我站在宿舍门口看他走上江堤，空担子在他肩上颤得更轻巧了，吱呀声也变得清亮。他一直往前走，慢慢变小，变成一个黑点，最后被雾和光一起吞没了。

        高一读完，父亲托了堂舅外公的关系，把我转到县一中。舅外公是教育局里的一个小领导，转学手续也跑了三趟。每次父亲都要步行到镇上，再搭班车进城。最后一趟回来，他难得地笑了，从怀里掏出入学通知书，纸被他攥得汗津津的，边角都磨毛了。

        县一中在城关区，食堂用硬纸壳餐票，红的蓝的绿的，不同颜色不同面值。每月父亲把钱寄给班主任，班主任换成餐票给我。第二学期刚开学，我去食堂打饭，一摸口袋，三十几张餐票全没了——荷包底被人用刀片划开一道口子，整整齐齐的，像裁纸刀裁的，餐票是昨晚睡觉时被偷的。

        我愣在窗口前，身后的人催，大师傅敲着铁勺喊“快点快点”。我退出来，坐在食堂门口的花坛沿子上，看着别人端着搪瓷碗进进出出，饭菜的热气扑过来，眼泪就掉下来了。不是饿，是怕。怕父亲知道了难过，怕他那句“别丢了”的话被我辜负了。

        班主任给队里打了电话。第二天傍晚，父亲来了。从湖区到县城，先走十里堤埂到公社镇上，再搭班车进城。他出现在校门口时，路灯刚亮，昏黄的光照着他，他整个人像刚从水里捞上来的，蓝褂子上有汗渍，裤腿上沾着泥点，头发被风吹得乱蓬蓬的。

        他看见我，没说话，先伸手摸了摸我的头——他很少这样。然后从怀里掏出布包，一层层打开，里面是烙得两面焦黄的糍粑，用干净笼布裹着，还温热的。另一层是一沓新餐票，纸壳碰在一起哗啦啦响。

       “我去找总务处了，”他说，嗓子有点哑，“先借下一个月的。以后小心些。”

        我把餐票接过来，看见他的手——虎口贴着一块胶布，指缝里嵌着洗不掉的泥色，手背上青筋凸着，像水底的树根。后来母亲告诉我，那些新餐票是他进城后找姑妈借钱购的，姑妈在城里把弯铁丝和钉子锤直攒的，先垫上了。

       那些糍粑我吃了三天。最后一块硬得像石头，我用开水泡着，一口一口咽下去了。

        高中毕业后，我考上县里招聘的民办教师。工作了几年，我领了几个月的微薄工资，给他买了一双胶鞋——堤埂上走，草鞋滑，胶鞋底有防滑齿。父亲接过去，摸了摸鞋底的花纹，没说什么。可我半夜起来喝水，看见堂屋灯还亮着，他穿着新鞋在水泥地上走来走去，低头看脚印，像小孩试新衣。

        也就从那一年起，他开始明显地老了。背也开始弯了，走路慢通通的。咳嗽得很厉害，是慢性支气管发炎，我劝他到县医院治病，他说：农村人哪有那么贵气。但我知道：其实他是心疼钱。

        后来我考上了益阳师专民师班，录取通知书寄到村里那天，父亲在堂屋里坐了很久，把那页纸翻来覆去地看。他戴上老花镜，又摘下来，凑近看，又退远了看。最后他说了一句话：“堤埂没白走。”

        我上师专那年，父亲送我到车站。车要开了，他站在路上，挥了挥手。风吹过来，他的蓝褂子鼓起来，显得他更瘦了。车开远了，他还站在那里，像一棵被风压弯又弹起来的芦苇。

        师专两年，我寒暑假回家，父亲从不问我成绩。他只问两件事：吃得好不好，钱够不够花。我说够，他就点点头，转身去鱼塘捞鱼，中午炖一锅奶白的汤。有一年暑假，我发现他不抽烟了——旱烟袋搁在柜顶上，落了灰。

       “戒了？”我问。

       “嗯。”他笑了笑，“抽着咳，你妈烦。”

        后来母亲悄悄告诉我，是医生说的，冠心病，喘气得厉害，再抽不得了。父亲没告诉我，怕我担心。

        师专毕业后，我仍回到本乡那所初中学校，担任副校长。父亲知道消息，沉默了一会儿，说：“也好，近。”

        可我听出他语气里那点不易察觉的失落。他曾经希望我走得更远，走到那些荷叶尽头去，走到他看不见的地方去。可我又回来了，像一只绕了一圈的船，又泊回原来的码头。

       我不知道他什么时候在堤埂上插了柳树。他也没告诉我。后来母亲说，他春天一根一根挑着树苗，沿着那条送我上学的堤埂，走了好几个来回，每隔几丈插一棵。

        这一年我强带他去县医院拍片子，因为一到半夜，就喘得厉害，像风箱一般呼啦呼啦响。医生说，这是常年水边劳作，湿气入骨，加上抽烟几十年，底子坏了，冠心病就开始发作了。

      “别干活了，”我说，“田和塘，包出去。”

       他第一次没跟我争，只说了句：“那堤埂上的柳树，我今年刚插的，得浇水。”

        但父亲只肯在乡村医院就诊，他说他离不开家。那年，我已经是学校校长了。白天上班，晚上陪他。他瘦得只剩一把骨头，躺在白床单上，像一根水边的枯芦苇。有一天深夜他醒了，忽然说：“铁盒……柜子……第二个抽屉……”

        第二天我回家打开那个铁皮盒子，里面是我高中用过的文具盒，锈得更厉害了。打开来，里面整整齐齐码着那些塑料餐票，红的、蓝的、绿的，一张不少。最底下压着一张纸条，铅笔写的，字迹歪歪斜斜：“儿在外，勿念。家中一切安好。”

        日期是我刚上师专那年。他不知道我什么时候会看见，也不知道我看见了会怎么样。他就那样藏了整整十年，就像藏一个怕碎的梦。

        父亲走的那天是秋天。我们一家搬到了县城。窗外有棵梧桐，叶子黄了，风一吹就簌簌地落。他拉着我的手，嘴唇动了动，声音很轻很轻：“回去，堤……堤上的柳树……”

       话没说完，手松了。他走得很快，也很安详。我跪在地上，脑子里一片空白。母亲告诉我，你爸那句话是说，他想葬在老家村里——堤埂上的柳树长大了，走路会有荫。后来我也就把他的遗体葬在了堤埂旁，他亲手栽的那排柳树底下。

        二十年了。

       我也到了父亲当年送我上师专的年纪。有时回乡扫墓，走在那条堤埂上，那些柳树已经很高了，枝条垂到水面，风一吹，扫出一圈一圈的涟漪。走在树下，果然有荫，太阳晒不着。可我不再是那个跟在扁担后面走的少年了。我一个人走在前面，身后空空的，没有脚步声，没有吱呀声，只有风在芦苇间穿行，呜呜地响。

        我把那根扁担带到了县城，挂在书房墙上。二十年里搬了两次家，每次我都先把它取下来，用布包好，到了新家再挂上去。旁人看了不理解，说一根旧木头，有什么可挂的。我没解释。有些东西说不清，就像当年父亲什么都不说，只是把扁担往肩上一搁，就走了。

        有时深夜加班回来，在书房坐一会儿，抬头看见那根扁担，就看见那些早晨：雾、露水、吱呀声、汗透的蓝褂子、深色的肩头。扁担中间那两道凹槽，是父亲用肩膀磨出来的，二十年了，不再有汗浸润，却愈发显得深了，像刻进去的字。父亲读过的《千字文》里有八个字——“空谷传声，虚堂习听”。我一直不懂是什么意思。后来有一天对着扁担发呆，忽然明白了：那吱呀吱呀的声音从来没有消失过，它在木头里存着，在空气里存着，在我耳朵里存着。只要我还在走，那声音就会一直响下去。

        父亲没有给我留下什么值钱的东西。几本旧书，一副老花镜，一杆旱烟袋，还有这根扁担。可这根扁担足够了。它量过父亲走过的每一步路，从水田到堤埂，从堤埂到县城，从清晨到黄昏。如今它挂在墙上，不再挑东西了，可它的弧度还在，微微向上翘着，像一只收拢了翅膀的鸟，随时准备再飞一次。

        我有时会把它取下来，搁在肩上试一试。很轻，轻得几乎没有重量。可我知道，当年它压在父亲肩上的时候，重得能把一个人的脊背压弯，却始终没有压断。那里面有一种东西，我说不出名字，也量不出重量。大概就是父亲常说的那个“出息”吧。他用扁担把我挑出了那片水，让我看见了更远的地平线。而现在，我自己挑着自己，走在他曾经走过的堤埂上。

　　堤埂还是那条堤埂，柳树已经成荫了。回乡时我走在树下，忽然听见身后有声音——吱呀，吱呀，不急不慢的，像船桨划水，像风吹芦苇。我不敢回头，怕一回头那声音就没了。可我往前走，那声音就跟在后面，一直一直地，跟了二十年。它还要跟我更久，久到我走不动的那一天，久到我走到父亲那个地方去的那一天。

        那时候，我会把扁担放下。然后对身后的谁说一句，像父亲当年用扁担教会我的：

        “你走你的路。”

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

一篇佳作，推荐共赏。

洪峰

黄皮人 发表于 2026-6-27 09:09
一篇佳作，推荐共赏。

谢谢黄站推荐！问好！

浮梦怀远

以物记人记事，情感真切感人

洪峰

浮梦怀远 发表于 2026-6-28 17:26
以物记人记事，情感真切感人

谢谢老师雅评！问好！

黄皮人

文章推优荐精。

洪峰

黄皮人 发表于 2026-6-29 05:06
文章推优荐精。

谢谢黄站推荐！问好！

清秋丽影

欣赏分享

洪峰

清秋丽影 发表于 2026-7-2 05:53
欣赏分享

谢谢部长分享！问好！

一默先生

《父亲的扁担》是一篇以物寄情、以岁月写大爱、质朴至深的乡土抒情散文。作者以悬挂书房二十年的老枣木扁担为核心意象，以水乡堤埂、晨雾芦苇、寻常烟火为底色，回望漫漫成长来路，追忆父亲沉默隐忍、厚重绵长的一生父爱。这根饱经风霜的扁担，被岁月磨出深浅凹槽、浸满半生汗温，它不仅是父亲耕耘糊口、帮扶乡邻的谋生器物，更是托举少年走出水乡、奔赴山海的人生脊梁。
全文不事雕琢、字字真心，以细腻琐碎的生活片段铺展深情：雾堤送学的坚定背影、连夜奔走补齐餐票的笨拙温柔、隐瞒病痛的默默隐忍、堤埂栽柳的绵长期许、珍藏十年旧物的无声牵挂。父亲从不用言语诉说爱意，却以一生辛劳、谦卑善良与坚韧担当，为子女撑起前路、积淀底气。扁担无言，承载岁月悲欢；父爱无声，贯穿半生归途。文章终以物悟心、回望传承，诠释了平凡父辈最动人的深情，以及代代不息的责任、期许与温柔。