从刘家冲走来

阳富生 · 发表于昨天 06:47

本帖最后由清秋丽影于 2026-7-6 21:30 编辑

　　连载：《从刘家冲走来》

　　卷首语

　　山野有根，岁月留痕。

　　我的所有故事，始于常宁刘家冲。

　　七十风雨平生，娓娓道来，皆是真实人间。

　　第一章生于乡土，长于烟火

　　一九五四年，农历九月初八，我降生在湖南常宁深山一隅的刘家冲。

　　彼时新中国初立，山河既定，百业待兴。可湘南深山的乡间角落，依旧是岁月清苦、日子艰辛。那时候村里没有平整马路，蜿蜒穿梭的尽是山间羊肠小道；少有青砖瓦房，家家户户住的都是土墙茅顶的茅草屋。抬眼望去，连绵山丘叠翠，阡陌田垄纵横，溪涧流水潺潺。这片朴素、厚重、又带着几分贫瘠的湘南故土，便是我生命的起点，也是我一生性格、心性、品行的根基。

　　我们刘家冲，乡里自古流传一句老话：天晴三天冇水呷，落雨三天冇路行。

　　短短一句谚语，道尽了家乡闭塞艰苦的生存原貌。

　　我的故乡是典型的江南山村，村落依山而建，土砖墙、茅草顶，古朴又简陋。村前一口大水塘，碧波静水，隔开村里十几户人家。水塘两岸，人家两两相望，鸡犬之声相闻。清晨黄昏，袅袅炊烟次第升起，悠悠飘过水塘，绕着田垄转上几圈，便被山野清风轻轻吹散。

　　山里人望着这一缕缕飘摇的炊烟，心里总会涌上一股说不清道不明的惆怅。

　　祖辈父辈，世代扎根山野，日出而作，日落而息。面朝黄土背朝天，终年勤耕苦作，可土地贫瘠、收成微薄，年年劳碌奔波，终究难以养家糊口。一代人又一代人，被方寸土地牢牢拴住，走不出山旮旯，脱不开清贫。勤恳本分、安分守己，不偷不懒、踏实度日，便是那个年代山里农人唯一的生路，也是最深的无奈。

　　我便在这样的土地、这样的岁月、这样的家风里长大。

　　我的爷老子，是村里有名的木工艺人。他年少未成，便跟着祖父学艺，勤学苦练，待到我出生之时，已是方圆乡里手艺精湛、人人信赖的老木匠。

　　父亲一生与木头为伴，刨子、凿子、尺子，便是他半生不离的家当。他为人忠厚诚恳，性情却刚烈直率，嗓门粗厉，在外与人打交道善谈健聊，谁家妯娌不和，谁家夫妻吵架，经父亲劝说即和好如初。

　　父亲好强，由不得别人说他不是。在祖父严格的言传身教下，父亲做起木工手艺，一丝不苟、分毫不让。刨面必平、凿孔必正、榫卯必严，件件器物规整结实，从无敷衍将就。

　　做手艺的规矩，他守了一辈子，也活成了做人的准则。

　　父亲教子极严，素来信奉棍棒教育。他不善温柔说教，儿女有错，便是厉声怒斥，言语严厉、规矩强硬。家中子女个个敬畏于他，他言出必行，家中无人敢违逆分毫。严父的管教，虽带着苛责，却也早早为我们立好了做人的底线：立身端正，做事规矩。

　　父亲平生有几样嗜好，抽烟、小酌、饮茶。

　　一根长长的竹烟筒，伴随他大半人生。劳作之余、心烦之时，装上一袋旱烟，划火点燃，叭嗒叭嗒抽上许久，心事仿佛都随烟雾飘散。闲时也小酌白酒，最爱的还是一壶粗茶。每日劳作归来，灶台烧一壶井水，抓一把自制粗茶，用瓦罐熬。一次又一次地熬煮。一身劳累、满身汗乏，便在清茶烟火里慢慢消解。

　　我的童年最温柔的光景，便是守在父亲身旁，静静看他打磨木器、细细品茶。听刨花簌簌落地，闻木屑清香混着粗茶淡香。这一缕独属于父亲、独属于故土的味道，深深烙进我的记忆深处，成了我一生最安稳、最温暖的故乡印记。

　　我的母亲，是旧时代最朴实的农村妇女。一生不识文字，却深明人情礼仪，贤惠善良、隐忍坚韧。一辈子围着灶台田地、家务儿女操劳不休。有好吃的总是端到儿女面前说：崽，近热吃！吃在儿子嘴里，暖在自己心里。

　　岁月清贫，家道拮据，可母亲总能把粗茶淡饭打理得温热可口，把破旧衣衫缝补整齐干净，把贫寒的小家收拾得井然有序。她从不会讲大道理，却用一生的默默付出，教会我们善良、包容、勤俭、担当。吃苦不叫苦，受累不抱怨，以柔弱之躯，撑起了我们一家人的烟火与安稳。

　　家中我们兄妹三人，一兄一姐。

　　兄长长我11岁，俗话说：长兄当父，回想起来真还那么回事。兄长天资聪慧，自幼刻苦勤学，小学毕业后顺利考入常宁一中（县立中学）。奈何当时家境太过贫寒，无力承担学费杂费。即便嵩塘完小王爱群主任数次登门劝学、苦心劝说，终究还是无奈弃了县中读书路。恰逢常宁简易师范招生，免学费、包吃住，兄长惜时求学，读了两年师范，十六岁便分配到桐梓村校从教，早早立业，常年在外教书，在家时日寥寥。

　　姐姐长我两岁，生性温柔懂事，自小格外疼惜我这个弟弟。年岁相近，朝夕相伴，从小到大从未争吵拌嘴。奈何命运坎坷，姐姐读到四年级，一场病痛缠身，无奈辍学在家。

　　小小年纪，便放下书本，日日帮父母做家务、下田地、干农活，在生产队挣工分。清贫艰苦的岁月里，姐弟相依、彼此照拂，苦日子里熬出来的亲情，最纯粹、最厚重、也最难忘。

　　上世纪五十年代的山村，荒凉闭塞，朴素清贫。夜里无电灯照明，一盏煤油灯摇曳微光，伴我们熬过无数长夜；物资极度匮乏，计划经济时代，柴米油盐、布匹粮食，样样凭票供给，必须精打细算、省吃俭用；交通更是闭塞隔绝，走亲访友、赶集出山，全靠一双脚力翻山越岭。

　　彼时乡民世代居于此山，民风淳朴，人心纯粹。邻里乡亲亲如一家，谁家缺粮少米、谁家遇事为难，众人都会主动搭手、互帮互助，没有世俗算计，没有人心凉薄，只有乡土最本真的温热与善良。

　　我便是在这片贫瘠却温情的故土，在严父慈母的教诲、手足相伴的温暖、乡邻淳朴的善意里慢慢长大。清贫磨人，却未曾磨掉心底的温热；岁月艰苦，反倒养出我一生踏实本分、重情重义、诚恳正直的秉性。

　　一方水土养一方人，一户家风定一生品。

　　刘家冲的山山水水、一草一木，父母的言传身教、一言一行，深深扎根于我的骨血，铺垫了我人生最厚重、最纯正的底色。

　　我的人生，从这片深山乡土平凡启程。往后半生风雨、岁月沉浮、教书立世、笔墨追梦，所有的坚守与善良、勤恳与坦荡，根源皆在童年这片烟火故土。

　　儿时藏在山塘田埂间的喜乐与辛酸，还未细细铺陈，下一章，我便细说刘家冲岁月里，一个农家稚子尝过的清苦与微光。

　　章末结束语

　　本章暂且落笔，下一章细说我在刘家冲的童年旧事，细数山野稚子苦乐交织的旧日时光，敬请持续关注《从刘家冲走来》连载更新。