柳村

甲申

　　柳村

　　一缕金色的夕阳铺洒在麦秸上面，天边传来一声唢呐的悲亢。那是最原始的传唤，在陕北的天边，清风散发出母亲的慈爱，正抚顺着黄土高地的脊梁，捋平了大地的胡须……那些人，轻松地笑了。

　　阳光和诗意须臾不待。变暗了、晦暗。开始笼罩不详的空气直逼入心房，似乎是冷冷的。

　　黄土地上的县城，夜也被寒冷打湿。夜渐渐深了，我有点风寒，赶紧服下药片，头昏沉沉，不止一次想睡觉。

　　铃声响起，才知是妻打来的。我疲惫地睁开睡眼，听着妻的声音，我放心了一会。茗儿的声音一直很好听，电话那头，她已经能开口叫爸爸了，妻抚着茗儿的背开心的和我说着话，我会心应和，感冒便不自觉地从脑袋边缘溜走。一会我关掉电话，按掉灯光，只剩下一片冬的黑色，单位宿舍一片凄清。

　　我做好了当天最后一份企业规划，彼时从闪着微光的手机屏幕看到，是凌晨一点。我总想善待自己的身子，可加班费也重要。

　　冬，深冬。夜的星眼，苍凉。天，也飘散着雪花。寒风在我窗前呼啸，刺痛着我软弱的耳膜，我疲惫地试着侧躺着，倏尔之间，我听到有人叫我。迷糊之处，什么声响都没有，我翻过身子，辗转反侧之后，马上就进入了梦乡。

　　一

　　“新禾不入箱，新麦不入场。迨及八九月，狗吠空垣墙。”脑袋里总能有唐时的场景，我会不自觉的回到柳村，那里很旧，比我小时候看到的都要陈旧。儿歌变得苍老，有我回不去童年的时光。

　　陕北的那边，我在柳村。

　　柳村旁并没有柳树，只有姓柳的人家。柳村河流很少，没有小桥流水，只有西风瘦马，在黄土高地，天边守候着牧歌，传到春天的歌声里面。

　　深秋，麦子熟了。我细嫩的胳膊上，是一片高岗灿烂的金色，和黄昏一样，吐露着梦的秋天。

　　爹说：“东来，快看。”爹指着天边的晚霞，火烧云像一幅空旷而寂寥的诗意壁画刻在天上。

　　“诶——”我大声呼唤，回声温暖在远处的角落。

　　爹和娘安置了秋收后的新房，邻居们把旧房又盖了一城。我被爹抱起，双手捂住耳朵，爆竹肆起。

　　锣鼓、月琴，把欢乐组织成一段轻快高昂的《信天游》，大伙坐在高地上开心地笑，露出整齐而洁白的满口大牙，和西北的风一起唱。我的身子很轻松，穿着新型号的短衣，和爹一起，把腰间的腰鼓系上，从容地走进人群中间，肆意地跳了起来。

　　柳村，土地很干涸。爷爷说，土地庙被拆毁，龙王不再下雨了。柳村的土地庙上靠着一棵老榆树，叶子脱落地精光，像涸辙之鲋那样，无力地扭曲着。爹穿着小军衣，双手掌心并拢，双膝跪在高地上，祈求着上苍。

　　“黄土地，黄土地，观音娘娘也来气……”

　　天空一阵阴沉，儿时的爹在地上小解了一下，爷爷告诉爹，你把土地公臭出来了。

　　爹说，这样才好。土地公一出来，就把龙王爷的帐告诉了土地公，他会把状子递到观音娘娘那里。

　　爷爷说，俺们管不了那么事。

　　爹鼻子一歪，爷爷乐了。

　　天空，真的下起了雨。爷爷高兴地把破旧的搪瓷杯端放在门前，滴水不漏。雨过天晴，西北塞外的空气变得一片清新。

　　“一三七，一三七，鬼子也来乱斗气……”

　　柳村，好像更旧了。我门前是简陋的泥墙瓦，穿着肚兜的小孩在哭，那是爷爷。爷爷的爹，就是我的祖爷爷。他穿着灰白的军衣，扛着qiang眼，拿起大刀，斩下小鬼子的头颅。

　　天空很白，是新的黄土地上露出的暗白，渐渐地被抹掉一层，变得浑浊起来。不知道为什么，爷爷的眼角总是干涩，会止不住的流下浑浊的泪。

　　他说黄土地上干涸，沙子多，迷眼睛。可我知道，那是爷爷眷恋这热土，爱得深沉。

　　那年，小鬼子被赶出柳村，宪兵头子井上带着他的艺术品分队，剖腹自尽。

　　爷爷的娘，便是我的祖奶奶。她在唱《信天游》，那陕北高地上独有的高亢的声音，和悲凉连在一起。那时候，祖奶奶天天会在门口站着翘首一天，等着爷爷的爹归来。自从祖爷爷参加八路军以后，再也没有鬼子活着从柳村出去，而祖爷爷也再也没有回来柳村。

　　祖爷爷是我们柳村的英雄，我时常在爷爷的梦里听到他的英雄事迹，我一直说，那是柳村的史诗。

　　“铁流两万五千里，直向着一个坚定的方向！苦斗十年锻炼成一支不可战胜的力量！一旦强虏寇边疆，慷慨悲歌上战场……”我时常会和爷爷唱起《八路军军歌》，那种震撼之感我时常深入在骨髓里面，时间久了，我不再想唱，爷爷也老了，老得从黑发变成了银发，从银发变成满头的白发。

　　我看见爷爷的眼睛越来越深，像一轮凹陷的黄土被风蚀一样，爹也不再年轻，额头上爬满了银色的发线，我听到他们在呼唤我，越来越近，又越来越远。我靠近他们，他们只是笑着，冲我招招手。他们……他们一直在柳村，我却走远了，我走进了一处陌生的小村子，那里的人不再熟悉，不再亲切。我开始重新认识，陌生人的肩上背着包、袋子，金钱在我面前彳亍着，我慢慢行走，看不见远方。

　　我面前一片黑暗，突然被卷入黄尘里面。黄土地上的风暴席卷进我的细胞里面，我的面孔狰狞着，却一动不动。

　　我挣扎着爬起来，看见面前只是熟悉的一片小桌子，我在单位宿舍。天已经见白，可以有视线看到县城的空气，我吃力地爬起，打好开水的间隙，热雾模糊了我的镜片。这时候，窗前的青气凉飕飕的，感冒依然没有好。

　　不知为什么，我总是会梦见柳村。我想，我可能也魂牵梦绕着那片土地，爱着那一抔土地的颜色，闻着那一抔土地的泥香，好似一长大，柳村马上就不再存在我的面前。

　　我试着打开手机，上面有我和柳村的合影。翻到最后一张，只有门前的一棵老槐树在张扬着生命的最后张力。现在，黄土地上的老槐树已经死去，那个村落也已经在工地的撞击声中，瞬间崩塌。

　　二

　　好久以前，我已经在县城工作。本想接爹娘居住，却见他们迟迟不允，终于作罢。我知道他们喜欢熟悉的地方，守候着熟识的村落里，即便是每一寸土地上生长的毛坯图案，也像极了远古的图腾，这些都能记刻下历史，誊录下泥土的姓氏。

　　这次，我把自己的房间安置好，爹娘就住在我这里，而我回到单位去住。我打了电话，叫妻把爷爷接到自己的家里。爷爷露出漏风的牙根，大笑着抱起茗儿，茗儿还没有牙，直哭。爷爷说自己早就想来看看茗儿，而茗儿也一直没见过祖爷爷，见到了，却认生。

　　我知道，爹娘的心情一直不好，爷爷嘴上笑着，但他有说不出的痛楚。

　　记忆里的柳村，还是柳村吗？柳姓人家各奔东西。因为，柳村被拆迁了。

　　柳村什么时候扎根在黄土地里面，我只听得柳姓的老人口耳相传，从《北史》到《旧唐书》，他们说土地庙以前是娘娘庙，后来朱温杀·降时柳家子女逃了难，在此扎了根。原先娘娘庙里有宗祠，打起仗来就没了，饥荒、干旱与战争，据说土地神显了神灵，村庄里的男丁老少不再减员，才改的土地庙。翻开《柳县志》和柳家族谱，大抵上启天地，下略祖考，也找不出子丑寅卯。后又说是改姓的入关人家，源自李自成那会闹得灾，纷纷迁居所得……我说，爷爷的记忆也糊涂了，山海关哪里会是和陕北一样的地方。

　　那天，我从单位请了假，十二月冒着严寒，踏上火车就赶回。每年，我会在年前看到柳村一次，看到柳村每年的新变化。平房上面盖满了积雪，白压压的一片，可是壮阔。爹和娘正打扫着积雪，我会知道冬来了，新春也来了。我的名字叫东来，爹说是东方的日出，不是冬日的严寒与煞冷。那会，我这个被唤作“东来”的小儿还没长满牙，只是依偎在娘的怀里听着故事。娘说：“阿长赶跑了鬼子，是我们陕北的英雄。”

　　我问：“阿长是谁。”

　　“是你祖爷爷啊。”娘说。

　　我看到柳村那棵耆老的刺槐树旁长满了新芽，开满了山花，云像一朵新开绽放的玫瑰一样。可新春不再光顾这一片柳村，柳村上面是屋瓦的废墟、抖落的尘土和撕裂的轰鸣。我不顾及自怨乡愁，只关注眼前事，帮忙着把爹娘还有爷爷的货物一同搬运了下来，载上货车上面。

　　爹一直咳嗽，看见柳村变换了样貌他会伤心，我用手机拍下了门前的老槐树，爹看着屏幕，一直在念想。

　　“他会守护着柳村最后一站岗。”爹含着眼泪说。

　　我觉得它也老了，刺槐花不再绽放。它和我们失散了，像一个孤寡老人一样，在失忆的柳村面前孤独地守望着，守望着这片星空，而星空上有我们的影子。

　　小时候，我总觉得刺槐树有些高大，爹会抱住我摘刺槐花，我的天真倚靠在花朵中，迎风而起。爷爷说，刺槐林是当时为了防止水土流失才长上去的，他们为我们黄土地上的男男女女提供了充沛的水源，我常想，柳村上面的河为什么变得清澈，那是刺槐花流下的眼泪吧。

　　可是，我最后见到门前的刺槐树，它又矮又小，完全是老了的模样。我蹲下身，还是仰望眼前的刺槐树，老树伫立的风影瞬时卷起一抔黄土，天空也被模糊了一阵。

　　夜里，我从单位赶回来，看见爹娘在吃饭，爷爷正抱着茗儿直乐呵。茗儿已经能开口说好多胡话，至于说的什么意思大多听不清楚，却能清楚地一直叫着他祖爷爷的名字。妻笑着说，茗儿没大没小的，将来不好嫁人。家里人都笑了，四下是一片热闹的空气。其实对于我而言，习惯了县城的生活，柳村的过去并没有那么大的依恋了，只是我姓柳，柳家的血液还是留在柳村里面。

　　我做了一个鬼脸，问茗儿：“祖爷爷叫什么名字啊？”

　　“阿长。”茗儿的声音很稚嫩，仿佛挣开混沌世界时照进的一束微光那样。

　　“不对，不对。”我笑着说，“阿长是爹的祖爷爷，不是茗儿的祖爷爷。”

　　茗儿看着我，两只清澈无比的明眼一动不动地盯着我看，她又忘记了她祖爷爷的名字。

　　“是仲树，祖爷爷叫柳仲树，茗儿记住了吗。”爷爷笑着对着茗儿说，脸上的胡子茬贴到茗儿的粉嫩的脸上，爷爷的胡子布满了下巴的每一寸皮肤。

　　爷爷行二，祖爷爷并没有文化，取名字只是按照当地的陕北说书先生取的字。按照爷爷的意思，“树”有成长字义，有树人之望。

　　爷爷附和着，说着自己名字的由来，顺势也不自然地咳了起来。爷爷嘴里离不开旱烟，来县城以后，总觉得不自在。因为他不能按照自己的习惯来作息，点一根烟倒越来越奢侈，妻没有说什么，可抽起旱烟来总会污染家里的空气。

　　爷爷抱着茗儿，笑着说：“为了我的小茗儿，祖爷爷再也不抽旱烟了。”

　　茗儿只是咯咯地笑，没有说话。

　　吃完饭的时候，我把爷爷请到桌子正中央，按照旧式的习俗，长辈在正中，爷爷自然是中正之位，爹和娘坐在爷爷的左边一侧的长辈席，妻抱着茗儿，我和妻坐在子女右席。

　　“大家一起吃吧。我没那么多讲究。”爷爷笑着打趣，却十分不自然，爷爷感到县城比村落更新，规矩也就多了。在柳村，我从小也是自由排坐席吃饭，早就忘记了旧式的传统的饮食礼仪。小时候，爷爷常常抱住我吃饭，现在爷爷从妻手中抱过茗儿一起吃饭，爷爷把菜夹到茗儿的小嘴巴面前，反而笑得合不拢嘴。

　　我不知道拆迁之后柳村意味着什么，只是觉得我每到过年才会回老家的柳村，会变得越来越陌生。比如说现在，我们几乎在县城过日子，我们每天都在团聚，倒也是每天都在分别。

　　爹说，还是柳村好。

　　柳村有熟识的人，可以在麦秸边看傍晚金色的天，可以和老朋友叙旧畅聊，可以一起踩踩高跷。说到此处，爹已然下岗退休，退休以后只能在家里听着收音机，像一个懒汉一样清闲，不知道做些什么。

　　我说，现在手机也可以上网，可是爹一直不会用。

　　“唉，老了，学不会了。”

　　“爹，您才多大，人家六十岁的老人家不是都会上网，我可以教您的。”我说。

　　“人家是长在县城里的，我打小在柳村，不喜欢这些。”没想到爹倔强起来比我还要执拗，我说不过他，只好作罢。

　　“还是柳村好，柳村的人家是黄土地上最亲的热酒。”爷爷也这样说。

　　柳村的酒，以前都靠自酿的小麦，现在在商店我每天都可以买到。可爷爷说，这些是假酒，没有上头劲。

　　“爷爷，柳村真有那么好吗？”我一本正经地说，像小时候什么都不懂的自己，懵懂地对着爷爷问候。

　　“柳村，是我们老一辈的情感。”

　　“也是，那会还没有我。”我自己解嘲。

　　“是啊，那会别说没有你，你爹也没有出生哩。”

　　我想了想，柳村的记忆应该很久远。

　　“那会，我还经常尿裤子呢。”爷爷笑起来，白胡子上面笑起了一层褶子，我知道，爷爷又回忆起小时候的柳村了。

　　三

　　上世纪的三十年代，柳村上麦子长得很好。爷爷只有五岁，光着脚丫在地上踩，青葱的年华慢慢变黄，我时不时帮爷爷找寻记忆的画笔，去勾勒起柳村的样子。

　　家的屋子，是简易的泥瓦，用一栏非常破旧的木头围住，里面圈养了三只山羊。爷爷行二，先前祖爷爷有一个长子伯仁，也是我们陕北当地的说书先生取的字。伯仁太爷去的早，家里就是爷爷为长。祖爷爷对爷爷说，伯仁一走，你就是家的希望，甚至是柳村的希望。爷爷讲到动情处，会不自觉的泪湿满襟。

　　“伯仁来，伯仁去，送佛送到西天去……”陕北土地上，祖爷爷柳阿长念叨伯仁的死，在黄土地的老槐树面前上大声恸哭。我儿时的村子，已经很新时，但土地庙前的老槐树还在，爷爷说，伯仁太爷就在这里。

　　青褐的山坳上面不时有歌声传来，化作春天的雨露滋润在条条沟壑里面。天下起大雨，爷爷小时候最盼望的时候就是下雨天，等雨季以来，就有肉吃了，就没人敢去上山当山匪了。

　　雨天一走，麦子长好了。爷爷就在泥土上奔跑，爷爷的娘就问爷爷：“傻小子，你叫什么呀？”

　　爷爷说：“傻小子叫仲树。”

　　爷爷的娘会心一笑，晚风吹皱了泥土，倒也风化了笑容。其实那个时候日子过得清贫，只有酒，没有肉，麦子不好，酒便是也没了。

　　那个时候，军阀常常打仗。阿长抱住爷爷往回跑，躲进泥墙屋的大缸里面不出来。门前响起三声响马qiang，三声qiang声代表军匪的黑话，意思就是抢酒、抢肉、抢女人。待到什么都没有的时候，才是兵痞撤离的时分，阿长这才踉踉跄跄地顺到门前，大呼一口气，却打翻了黑瓷破碗。

　　他们说，军阀一来，就等于来瘟神了，所以只有躲着他。而旱季又是柳村的一道瘟神符咒，天不下雨，没有酒粮。就只有吃羊了，没有羊吃的时候，就只剩吃人了。

　　“这兵荒马乱的时候，谁也不再柳村歇脚。”柳村上的水已经枯竭，有枯死的羊骷髅在风干的土坡上低吟，老槐树没有了叶子，就这样活着。阿长看着仲树，抱住自己的最后的希望。

　　在柳村，很多人上山为匪，阿长没去，也活了下来。

　　后来，土匪一走，却又来了鬼子。柳村人说，鬼子比土匪更可怕，因为鬼子连土匪都怕。

　　一九三八年，仲树只有六岁，却是九死一生的童年。童稚面前的夕阳，黄昏没有恋旧，像一道肃杀·的钢刀劈向云霞。

　　鬼子头子井上原野的小分队在柳村埋伏，一下子就抓住了两个村民，按他们的意思，这两个柳姓村民必须死。一声qiang响，血红了高坡，染红了血仇。阿长听到了脑浆崩裂的声音，那刺骨的痛，犹在眼前。他在角落死死按住拳头，势杀·鬼子的决心一去不回。

　　柳村里面从来不少血腥气，这次，黄土地不再求神灵，国仇家恨一起算。

　　井上原野杀·令不止，天也下起了久违的瓢泼大雨。仲树娘一直不明白生命中的头一次大雨偏偏在这个时候，瞬时土地庙浸满了水，像是魂灵的哭祭。井上停止了弑杀·，叫整编后的队伍站在一起，清点了人数以后，悉数往门里走去。

　　刚才被qiang杀·的人是我们柳村的村长，村长不听他的话，鬼子就杀·了他。鬼子不想杀·太多人，只想要一个听话的村长和良民，井上把腰里的手qiang别好，对着仲树的脸小心的掿了掿，鬼子的脸皮上堆出不自然地褶子，笑得很狰狞。

　　井上原野大声地说：“只要你们不投八路，定期交粮，就有活路。”说完朝天空放了三qiang，把身旁的汉奸翻译吓得瘫软在地上。

　　柳村的村长是我第一个知道的烈士，他叫柳长根，名字就刻在土地庙的碑上。每到秋天，我儿时的记忆就返潮，思来涌去，是他们的英魂不灭，照耀着柳村。

　　阿长也是英雄，自那以后，他就投了八路。

　　夏季的陕北柳村，知了叫得闷响，日本鬼子的井上分队又在柳村的拱桥边上巡逻，他们的眼神是冷峻无光的。据知情的人说，他们又烧杀·了几个不知好歹的“良民”。

　　仲树和念生在一棵老榆树上攀爬着，念生是邻家张二婶的儿子，张二是外姓人家，他们跟柳村人很亲。爷爷一直说，柳村欢迎外姓人家，柳村欢迎外省人家，柳村却从不欢迎日本鬼子。

　　鬼子是屠夫，为了管理所谓的一方水土，又装起和蔼良善的嘴脸，在巡检时，井上分队会在日本军歌的伴奏下给小孩子分枣吃，那场景，他那一撮小胡子在嘴边扬起，极其不自然。但只要不听话，鬼子会收起表情，继续杀·人，杀·人以后，他们又抢鸡和羊。

　　仲树拉了念生一把，躲在树上面，鬼子占领柳村的时候，风水很坏，雨水却下了不少，刺槐树上开满花藤，像新一轮盛开的夏天装点柳村的生气。

　　石拱桥边的河湾，叫清塘池，河水清澈得不见鱼儿。井上通常喜欢在夏日的河塘里面洗澡，原本清澈的河水又彻底的沾上血腥的污浊气味。

　　仲树和念生就躲在老榆树上，鬼子在远处的清塘池边洗澡。“念生，我想尿尿。”仲树说。“我们尿在这里。”念生笑着朝前面的放在榆树底下的鬼子钢盔指了指。

　　“尿而尿，鬼子的帽子会大跳；尿而尿，鬼子的嘴巴在喝尿……”仲树和念生开心地唱着，把尿水都撒在了鬼子的钢盔里面，大声地笑了起来。

　　“念生，你看。”仲树指着前面的鬼子，他们在清塘池边，而衣服却散落在另一个角落。仲树有了另一个想法。

　　“仲树，我们把小鬼子的衣服偷来吧。”念生坐在地上对着仲树说。

　　“对，鬼子杀·了我们柳村的人，我要把他们的衣服都拿走烧掉。”仲树的眼睛完全不像小孩子，散发出X狠的光。

　　草地上燃起熊熊烈火，鬼子的黄皮军衣和汗衬都被扔进火焰里面，烧吧，烧吧！把这些杀·人的皮都烧得干净。

　　等鬼子发现的时候，他们在草地上赤裸着跑，连抢都拿不稳，一边遮住下体，一边踉踉跄跄，像一只笨拙而呆滞的滑稽鸭子。

　　爷爷说，这是当年他的得意之作，讲到这里他乐了起来。可是转眼间，爷爷就不笑了，转而抽着鼻子小声地哭，爷爷说，因为这件事，念生的爹被鬼子杀·了。鬼子的可恶与可憎，让爷爷的记忆时常反刍。

　　“可恶的支那人，是谁烧了衣服。”井上穿着衬衣坐在当中，旁边站着整齐的列兵，端着刺刀，他们已经出奇地愤怒。

　　“皇军说了，只要你们把偷衣服的人交出来，就会放过你们。”一旁的汉奸翻译对着被叫出来的柳村村民说。

　　仲树的眼睛瞪着井上原野。

　　井上一把抓住仲树，目光异样而惊悚，手揪住非常生疼。刺刀在夏日的光线下闪烁，是嗜血的芒。

　　“放开他，是我干的。”人群里面，念生的爹，张二站了出来，“衣服是我偷的。”

　　井上原野用军人的样子迅速站立起来，嘴角把小胡子撂起，不停的激动而抽搐着，却慢慢的一步一步走在张二的眼前。

　　张二目光矍铄的看着他，面不惧色。井上突然笑了起来，搦了一下张二的胡子，一道金光闪起，血溅起阳光里面。井上擦拭了武士刀，不停地说着类似“八嘎”的恶心的话。

　　念生大声地哭。张二被井上杀·死，真正的噩梦并没有结束。鬼子之所以是鬼子，因为他们是mogui，mogui根本不会讲信用。

　　柳村的河道被血水的污泥淤积，发出恶臭。qiang声肆响，夹杂着狰狞的笑和刺刀的声音。鬼子丧心病狂，在土地庙前，把村里的柳老太爷当活靶子，刺死。

　　老树居然会留下红色的树脂，我打小的记忆里都记得。爷爷说，那是柳村的烈士的血。

　　那天晚上，柳村的村民聚集在一起，他们安葬了柳老太爷和张二，安插好土qiang的子弹，准备好和鬼子的决战。

　　“娘，我也要杀·鬼子。和爹一样。”仲树说。

　　“娘，我也要杀·鬼子，为爹报仇。”念生说

　　柳村挖开了地窖，用麦子的酒做成了引火的窖。爷爷的娘说，就算死，也要把柳村的鬼子杀·尽。

　　天，干燥。黄土地上，没有一滴雨水。

　　qiang声想起，仲树和念生躲在草丛里面，柳家儿女在鬼子的刺刀面前没有一丝惧色。“杀·，干他狗日的鬼子。”柳大山把一个鬼子的头砍了下来，他的脸上很胸口都是血，胸膛被无数个弹孔刺穿。

　　柳大山的胸膛在柳村的黄土地埋葬，一同倒下四个鬼子的头颅。

　　远处的高坡，是军号与qiang声的回响。

　　“看，是八路。八路来杀·鬼子来了。”阿长是杀·鬼子的带头兵，子弹打进了鬼子的脑袋，尸横遍野。

　　阿长带着队伍杀·鬼子，杀·鬼子！

　　阿长抱住了小仲树，看到离别的柳村，是复仇与家恨的血液交融在一起。阿长保护了柳村和仲树，自己的后背却被子弹打了一qiang，血留在泥土上，青色的麦子上，夕阳下，一片金光。

　　阿长的名字在柳村的土地庙前，爷爷说，阿长祖爷是八路的英雄，柳村的英雄。

　　爷爷说，井上原野被八路俘虏，并没有我娘故事里说得选择自尽，井上很怕死，是个色厉内荏的mogui。直到一九四五年，他被自己的将军剖了腹了终。

　　四

　　爷爷的记忆很清楚，爷爷在十八岁的时候参加了志愿军，身子骨自然还硬朗。爷爷常说，山姆大叔很神气，到了鸭绿江边也歇气。爷爷完全不像快八十的人，耳朵能清楚地听见我说的话语。当时我把爷爷从柳村带到县城，本预想着在柳村给爷爷做一次别开生面的八十大寿。

　　可是看样子，只能在县城里面了。

　　爷爷说，罢了，罢了，都没熟人，柳家亲戚朋友都不在老地方啊。在给爹娘安置房间的时候，我也只能单位住。由于拆迁的时候开发商与村长的协议，社区才刚竣工，临时还没有安置到新规划的社区里面。期间，很多柳村的老人只是在安置房里面安静地吃着饭，和新的邻里在聊天。

　　爹一直发脾气，说是寄人篱下，住也住不习惯。我笑着安慰爹，可爹不听，我也没法子。爹说，生产队时的柳村比县城好，八十年代的柳村比县城好，二十一世纪的柳村比现在好。

　　我说：“爹，城市在改建发展，总不能往过去想。”

　　“臭小子，你懂什么？村长把地划给开发商，连土地庙都拆了，老树已经被挖走了。”爹气愤，这几天他一直在电话里面和同村的老柳抱怨。

　　“啊！”我确实吃了一惊，我预想自己真的神伤，可能再也想不起柳村的样子来了吧。记忆总是模糊，只要照片还在，总让我有所怀念起来。

　　我翻来覆去的要找相片，里面就一棵柳村的老榆树和刺槐林。土地庙的样子渐渐模糊，只记得有柳大、柳二、竹妹和阿明的笑声，他们还是小时候的模样，最后见到他们是我去了大学以后，仿佛就一直这样分别了。

　　去年的年前，我听说他们几个发小都已年过而立，想想我的柳村时光也过得很快，相见又像重新相识，倒是刺槐未老，自己已累。

　　我出生那会是八十年代初期，村里已经联产承包到户，幼时最开心的时光就是在黄土地上的麦秸上玩耍。麦秸被捆成一团团的庞然大物，在收割机上来回穿梭，很多时候，麦秸也作烧火用。我往往也要帮忙，因为农忙，所以一家子需要倾尽全力在农田劳作。

　　“东来……柳东来……”我知道柳大，柳二还有竹妹他们在叫我了，对于我的发小，他们更多是上天对于每个童年的赐福，能聚在一起，回忆柳村，像历史故事一样值得回味。

　　“东来，看我是不是很神气。”柳大和柳二惬意地躺在麦秸上面，他们俩长得一模一样，我直到现在还分不清。因为柳大和柳二是双胞胎，所以我只能猜着叫着他们的名字。

　　“柳大。”我叫着。

　　“我是柳二。”面前的男孩是柳二，我又认错了，他嘴里叼着一根青色的秸秆，看着夕阳，夕阳下有温婉的柔风，轻抚在耳边，像孩童一样调皮。

　　我的耳边很痒，原来是竹妹拿着一根小草在我耳边轻掿，竹妹只比我小一岁，总是扎着两根不大不小的大辫子。邻居总说，青竹小妹子，你是愿意嫁给柳大，还是柳二啊？

　　“我只喜欢东来哥哥。”竹妹还是和我亲，只是因为我会处处顺着她。

　　“今天谢阿明又没来和我们玩。”柳大抱怨着说，谢阿明的爹是来陕北柳村插队的知青，在柳村落得户，因为阿明总是留着鼻涕，所以看起来比较傻。看起来傻，可人家阿明学习可不傻，有时比我考得好。

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天……”我在六岁时去柳村的学堂读书，我和竹妹坐在一起，所以调侃点说，一直没有认真听讲堂前老师讲的课。

　　柳大自然和柳二一起，他们是形影不离的一部分，是四只手、两双眼睛的“连体人”，而阿明和最漂亮的女孩子柳薇一个座位。

　　“老师，阿明又流鼻涕了。”柳薇嫌阿明，阿明当时鼻涕流得老长，像一条难看的长长的蛞蝓，让人恶心。最后，老师也嫌了，让阿明一个人坐在最后一排的座位上。柳大说：“阿明，最后一排都是你的，你是光棍排长哩。”

　　阿明不服，要和柳大单挑，我和一帮小孩在一旁起哄，开始大声地喝彩。我可笑地当起了裁判，等到“比赛”一开始，柳二帮着柳大，一个人打两个人，力气总是小点，出乎意料的是，阿明赢了，而柳大就哭了。这回招来了老师的脚步声，阿明被大声的训斥了很久，由于里面也有我的杰作，我被站在墙角很长时间。

　　下课铃一响，竹妹朝我调皮地吐了舌头，我又像没犯什么错误的顽劣儿童一样开始疯玩。

　　我跑出学堂，跑了几条街，当时我喜欢往刚铺好的新公路上面跑，他们说，柳村流行汽车了，不是自行车，更不是驴拉车赶趟了。

　　爷爷常说，在柳村，咱骑着驴上县城喽。

　　爹说，还是骑车好。

　　我偏说，柳村以后看我的。

　　我天真地以为县城都很好，直到年过而立，有了茗儿，只有被包裹在狭小的几十平米空间里暗自奔波，却很少有一段精神的诉求。想来，童年的回忆像是一段空白的晚秋。

　　我记得那年，我和竹妹再次去上课的时候，又被罚站了。只是这次罚站是和竹妹一起。后来我就被“揪”到前排来听课，因为成绩老不好，老师担心我和竹妹讲太多话，就把位置调开了。

　　来上课的是个严肃的怪老头，一直晃着脑袋，像是醉醺醺的清朝人。别说，他架起眼镜的样子滑稽极了，我也模仿起他的样子来。我乐了，柳大柳二也毫无顾忌地大笑了起来，竹妹乐呵呵的，阿明流着鼻涕也细声的在角落里笑，柳薇放开了最“淑女”的样子，放肆地用头趴在桌子上面闷声地笑。

　　“安静！”怪老头是我们的语文老师，他大喊了一声，我们依然没有停止调皮的举动。

　　“你们给我安静！”

　　“啪！”我坐在前排，被这个怪老头打了一记耳光。

　　从那以后，我再也不敢举止乖张了，我对笑产生了阴影。我也从这个时候开始，认真听他的讲义。哦，这怪老头。

　　怪老头像个老学究的样子，讲起过去的事情就是滔滔不绝，与此同时，他的唾沫星子也在我面前滔滔不绝。唉，谁叫我坐在前排呢。

　　有一次，我问他：“柳村的土地庙前的老榆树有过去吗？”

　　“有。当然有。”老学究一本正经地说，头一直轻微的晃着。

　　“有我爷爷那么老吗？”

　　“比你爷爷老多了，光绪那年就有了。”

　　“光绪是谁？”

　　“光绪是皇帝，皇帝最老。”老学究摘下镜框，擦了擦，继续说。

　　“那么皇帝和wangmu娘娘谁更老呢？”

　　“当然是……”老学究马上就纠正了我，“东来，你不能听这些mixin的话。”

　　“这些是我爷爷告诉我的，我爷爷还跟我说姮娥奔月、观音娘娘和土地庙的故事，我保证都是真的。”我无比神气地在老学究面前比划。

　　“那是假的，下雨难道真的是龙王会打喷嚏吗？”老学究说，“科学才是真的，知道吗？”

　　我似懂非懂，但总想爷爷说得肯定有道理，爷爷像我这么小的时候就抗日，怎么可能是假的。

　　“那是要破四旧的，柳东来，你可不能从小就听封建mixin。”

　　我被老学究一说，一动不动的站在那里。好几次我都在土地庙前祈福，老师一直不让我沾那些东西，柳村除了老人还去土地庙，很少有人记得那里还是一尊尊的烈士的墓碑。

　　我时常和竹妹一起到老榆树前游玩，竹妹后来喜欢上了刻字，用木片在榆树上刻写，后来把榆树皮上的一角都划没了。

　　“竹妹。你刻的什么字啊？”我笑着说，完全看不出来她刻的是什么。

　　“是‘东来’和‘青竹’”。竹妹说。

　　我把两个名字记在了心里。

　　我记得我常常会去柳村的清塘池边游泳。时光匆匆，让我又长大了些，那会的竹妹看见我们会渐渐害羞，尤其在水里，我们都光着身子往谢阿明的身上拍水，我们总是喜欢“欺负”阿明，谁叫他喜欢流鼻涕。

　　有很长时间没找到竹妹，她也没跟我说。竹妹已经很少和我再一起说话了，她戴起了眼镜，正和一旁的女生跳着皮筋。

　　阿明也很少和我在一起玩。我们总是会唱：“傻阿明，傻阿明，阿明不当大明星；傻阿明，傻阿明，阿明快来显神灵••••••”

　　这个傻阿明，后来不怎么流鼻涕了，也和我们一起长大了。

　　又过了几年。

　　“看，东来。”柳大又非常神气站在我面前，他才十七岁就拥有了我们柳村的第一辆摩托，其实是他县城二舅的，柳大的二舅南下打工挣了钱，这时候，有钱就是风光的一切。

　　“我说柳大……”

　　“我是柳二。”柳二说，我看样子又叫错了名字。柳大和柳二都烫了波浪卷的头发，这种款式在柳村的年轻人里面也流行了起来。我自然也烫了一个，结果被当成了“流氓”。

　　我坐在柳二的摩托上，唱着摇滚歌曲《假行僧》，黄土地的空气非常干燥，可兜风的滋味让人非常爽朗。头型自然成了坏孩子的典型，我和柳大柳二一同罚站在教室门口。竹妹已经不再会梳着两条大辫子，不再朝我吐舌头，她讨厌坏学生。

　　高中时，我去了县城，老实人阿明不再流鼻涕，他因为成绩差不再继续读书。阿明去了部队，当了义务兵。而柳大柳二随着二舅去了广东的创业生涯。

　　我的成绩一差再差，最后我成了柳村的笑柄，没考上大学。

　　“爹，我不念了，我去打工。”我想象自己和柳大柳二那样赚钱，然后拥有一辆属于自己的摩托，在黄土高坡上无尽的驰骋。

　　一记耳光打在我脸上，我火辣辣的，说不出话来。

　　爹也没说话，抬头看着他，发现他已经有了白发。我突然心疼爹，也痛惜自己。竹妹已经考上大学，成了柳村第一个大学生，而我注定成了笑柄。

　　我在土地庙前许了愿，为爹娘祈福，为柳村祈福。我经过老榆树的面前，上面流下的疤痕还在，我，东来；你，竹妹。

　　我复读了一年，终于考上了大学。紧接着就去了外省，爹娘送我的时候，一直在火车站拽着我的手不撒，我注意到了他们的眼泪，而爷爷流的眼泪更多。他们说，看到我，能看到柳村的希望。

　　我第一年回来的时候，爹娘开心得像过年一样。我又见到了竹妹，她已经褪去青涩。

　　“东来哥。”她客气又温柔地笑了笑。

　　“竹妹，许久不见。”

　　“阿明当兵还没回来。”竹妹说，“阿明当了排长。”

　　“那……真好。”看来阿明真的不傻，他有这块料，怪不得当年柳大和柳二两个都打不赢他。我听说当时阿明能一次做单杠，就是引体向上连续两百个，那真是一个不会再流鼻涕的谢阿明了。

　　大学以后，分配工作的政策已然没有，我便没有再回柳村。而柳村的平房从一层盖到两层，从两层盖到三层，柳村一点点新了，人却一点点旧了。而我们总念旧，却回不了旧时光。

　　直到一年前，我突然接到请柬和电话，才带着妻和一岁的茗儿感到竹妹的婚礼现场。竹妹是考了研才结婚，嫁出了柳村。

　　“恐龙，你终于嫁出去了。”底下的柳二对着穿着婚纱的竹妹说。

　　“青蛙，活该你娶不到老婆。”竹妹对着柳二说，竹妹现在戴起了很深的眼镜。

　　“柳二啊柳二，你变化许多啊。”我见到酒席上的柳二，他穿得很新潮，赚了大钱的人就是不一样。柳大和柳二随着二舅在广东打拼，已经成了企业里的高管。

　　“东来，我是柳大，不是柳二。”

　　我又认错了柳大和柳二，看来我还是没变。

　　“柳大，你知道阿明吗。”我朝着柳大笑着说。

　　“阿明现在可是连长了，我们以前可小瞧了他。”柳大拍着我的xiongfu，笑着说。看来谁都比我在穷苦单位的小职员混得好。

　　“竹妹。”我朝着竹妹叫了一声。

　　“东来哥哥。”她笑着调侃，并和我拥抱在一起，像是回到了小时候，小时候的柳村。不过新郎可没少吃醋，直到竹妹抱过茗儿的时候，他才和茗儿的小脸一样裂开嘴笑了。

　　柳村其实还是那样，一样的人，不一样的时光。只是我想回忆的时候还会忆起柳村的夕阳，上面有个小孩站在高岗上，是青葱的脸，还有地上的麦秸在闪着金光。

　　五

　　年前的时候，我和妻都在忙着置办年货，时间过去的非常紧凑。我的风寒已经好些，但生活依旧忙碌不堪。

　　县城的车越来越堵，我对五分钟的堵车都愤怒不已。爹娘去了火车站，说无论如何都要去柳村看看，在年前的时候看着柳村的土地庙，上面的墓碑上面有我祖爷爷阿长流过的鲜血，这总归是那片故乡。

　　好说歹说总算回到家，爷爷又在家里抽起旱烟。妻没说什么，总是心里憋着不痛快。按说年前村长与开发商商讨规划的社区还没有分配，这拆迁以后村民一直无法入住。

　　“爷爷，茗儿呢？”妻问。

　　“在里屋睡呢。”爷爷看了我一眼，失落的走到走廊上去抽旱烟。

　　铃声响了，我寻思着是妻打来的电话。谁知是娘的电话，电话里头很急促，我马上撂下电话和妻赶往火车站，去了县城的医院。

　　爹躺在医院里，脚上被绑着纱布，终于没什么大碍。我问娘是怎么回事，娘说爹和村长打了一架。

　　“打架？”我很吃惊，爹好说也是下过乡的知青，怎么还和村长打架了。

　　原来爹回柳村的时候，已经在做拆房的工程。按理规划下来的土地庙，村长又归置给了开发商处理。爹一直看着土地庙的墓碑，死活不让他们拆除。

　　“你疯了吗？柳永清，按合同书上，土地庙必须拆。”昔日的村长柳大队叉着腰，厉声斥责我爹，当初就是村长柳大队把合同书签了，把柳村规划为一条汽车市场的商业街。

　　“我不同意，这土地庙是柳村的根，柳村的房子可以没有，但土地庙是我们老一辈留下来的，你难道忘记了这是我们老区人民流下的血汗，在这墓碑上面有我们父辈的名字啊！”说完，爹蹲在地上嚎啕疾哭，我很难理解一个男人的哭，但总觉得这是爹最痛苦的时候。

　　爹就和柳大队在已经被拆得只剩半个屋子的村委会门前大打了一架，柳大队头都磕出了血，最后，他居然拿起搬砖朝爹砸去。

　　砖砸到爹的脚上。

　　爹的脚一直没好，整个年都没有过好。我不知道为什么会这样，就像柳村变成了这样，是发展所需？还是不得不为之？记得爷爷常会去户外走走，因为闲不住要抽旱烟，一抽起来，就沉默许久。

　　我寻思着，过完年，爷爷整八十了。想给他做个风光的八十大寿，可爷爷一直摇头。

　　“不做！不做。”他一直拒绝，“老了，不在乎这些个生日了。”

　　这些天，我听着爷爷一直咳嗽，他早已不再是当初打鬼子时候那个样子。日头变黑，夜瘦下来，像残缺的月光，爷爷一并瘦了。

　　妻抱着茗儿，唱着温和的摇篮曲。想起来，茗儿有三岁了，一直叫着“仲树，仲树。”爷爷没有回，只是在说：“柳村，老了。”

　　一曲《信天游》飘向远边的山坡，天边有金黄的夕阳，正在从西山上的高坡上面沉默，沉没。

　　我打开台灯，夜里只有一个人静静思考。翻开电话簿，想叙叙旧，遂打通柳大的电话，已经成了空号，打给柳二，也一样。想起竹妹，准备按着号码，却又放下手，轻松而又无奈地笑了笑，只好作罢。

　　唉，柳村，柳村的人啊……

　　写于2015年2月19日

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

清秋丽影

沙发欣赏

一默先生

黄土高原的风，裹挟着麦秸的清香与岁月的沉郁，吹过柳村的每一寸沟壑。那里没有杨柳依依，却有柳姓人家世代扎根的赤诚；没有小桥流水，却有西风瘦马映衬下的家国情怀与烟火温情。这篇小说以“东来”的视角，串联起个人记忆与家族史诗，将柳村的兴衰、先辈的热血、童年的欢趣与时代变迁的无奈，娓娓道来。
柳村是具象的，是泥墙瓦舍、老榆古槐，是土地庙前的祈愿，是清塘池边的嬉闹，是自酿麦酒的醇厚与《信天游》的高亢；柳村又是抽象的，它是祖爷爷柳阿长们浴血抗敌的英雄图腾，是爷爷柳仲树们镌刻在岁月里的乡愁，是东来这一代人无法回望却始终眷恋的精神原乡。从军阀战乱到鬼子入侵，从集体经济到拆迁变迁，柳村的每一次转身，都藏着一代人的悲欢与坚守——祖爷爷们以热血护家国，父辈们以坚守守故土，后辈们在时代浪潮中奔波，却始终被柳村的根脉牵引。
小说的笔触细腻而厚重，现实与梦境交织，过去与当下碰撞。病榻上的恍惚、电话里的温情、梦境中的回望，每一个片段都藏着对柳村的眷恋；祖爷爷的牺牲、爷爷的回忆、发小们的离散，每一段故事都承载着岁月的重量。拆迁的轰鸣里，老槐树倒下了，土地庙消失了，柳村的模样渐渐模糊，但那些刻在血脉里的记忆、融入黄土的情感，从未消散。柳村的拆迁，不仅是一个村落的消亡，更是一种生活方式的落幕，一种乡愁的无处安放——我们都在时代的洪流中前行，一边告别故土，一边铭记根源。
读《柳村》，读的不仅是一个村庄的沧桑史，更是中国人共通的乡愁与坚守。它让我们看见，无论走得多远，无论时代如何变迁，故土的烟火、先辈的嘱托、童年的欢畅，永远是我们心灵的归宿。愿每一个漂泊的人，都能在记忆里找到属于自己的“柳村”，愿每一份乡愁，都能在岁月里得到温柔安放。

李靓才

文字兼具乡土气息与诗意，老槐树、信天游、旱烟等意象勾连起传统与现代的断裂。

清秋丽影

一时时看不完，真会写。

清秋丽影

欣赏分享

静夜霜

小说挺好的，特别是适当的景物描写让小说的人物和情节变得更精彩了！情景交融，情深景依，小说有了散文那样的文采文字和感情美！
读来有时让人想起莫言的《红高粱》，支持作者了！

高研

字里行间浸透了魂牵梦绕的柳村情怀。

甲申

清秋丽影 发表于 2026-5-9 10:13
沙发欣赏

问好清秋丽影老师，十几年前的一篇旧作了，那会网站还是执手天涯

甲申

一默先生 发表于 2026-5-10 22:08
黄土高原的风，裹挟着麦秸的清香与岁月的沉郁，吹过柳村的每一寸沟壑。那里没有杨柳依依，却有柳姓人家世代 ...

问好一默，遥祝夏安。一篇乡土旧作，也略有一些改动