一默先生 | 又见老家吊脚楼

点回归线

编者按：这篇散文以一座湘西吊脚楼为情感坐标，在年关将近的时节，牵引出一场深沉的空间回望与时间溯游。作者以建筑为经，以亲情为纬，在“底层-中层-阁楼”的垂直叙事中，层层铺展家族记忆与童年光影。老屋不仅是遮风避雨的物理空间，更是承载生死观念、烟火人情与文化基因的精神容器，在“一见一断肠，一见一心安”的矛盾张力中，完成了对“根”与“乡愁”的当代诠释。

　　年关渐近，城里的街巷渐渐飘起年味，母亲坐在窗前，轻轻叹了口气说：“好久没回老屋了，也不知道它现在怎么样了。你们几姊妹，抽个空年前回去一趟吧，给爷爷奶奶、给你父亲上上香、扫扫墓，也顺路回去看看那栋吊脚楼。”

　　一句话，便牵起了我心底最柔软的弦。

　　我知道，母亲惦念的从来不只是一砖一瓦，而是藏在芷江罗旧偏远的山坳里，我们几代人共同生长、共同牵挂的根。那栋依着山势起伏而建的三层吊脚楼，是爷爷年轻时一斧一凿亲手立起的家，是南方山地里生长出来的木构诗篇，更是我童年所有温柔与热闹的容器。如今我栖身于城市的钢筋水泥之间，窗棂是冰冷的玻璃，地板是坚硬的瓷砖，再也听不见木楼板的轻响，闻不见桐油与柴火混合的气息。每当夜深人静，那座在风雨里静默了近百年的老屋，便会穿过岁月的烟尘，清晰地浮现在眼前，青瓦覆顶，木柱撑天，飞檐挑着山间的云，楼影映着脚下的土，一草一木，一砖一瓦，都刻着血脉里的乡愁。

　　吊脚楼是湘黔边境侗乡、苗乡最具灵性的建筑，溯其源流，可至远古的干栏式建筑，《旧唐书》便有记载，当地土人“山有毒草及蝮蛇，人并楼居，登梯而上”，是先民在潮湿多雨、峰峦叠嶂的南方山地里，与自然共生的智慧结晶。历经千年演变，吊脚楼褪去原始的粗粝，融侗、苗、土家与汉家建筑之美，依山而建，傍水而居，不占良田，不毁山势，以木为骨，以榫为脉，不用一钉一铆，仅凭木楔与榫卯咬合，便在高低不平的坡地上撑起一方安稳的天地。芷江地处武陵山脉余脉，我老家的村落就藏在青山褶皱里，田垄错落，溪涧蜿蜒，地势起起伏伏，平地稀缺，吊脚楼便成了最契合这片土地的居所。爷爷修建的这栋老屋，便是南方吊脚楼最典型的模样，三层结构，随坡就势，底层悬空，用于储物；中层和顶层住人，飞檐翘角如鸟斯飞，木栏雕花藏着吉祥，青瓦层层叠叠，在山林间铺展成一幅古朴的水墨画卷。

　　老屋的根基，扎在老家的红土里。三层木楼，顺着山坡的倾斜缓缓抬高，底层由数十根粗壮的杉木柱支撑，悬于半空，形成敞开式的空间，是山里人家独有的“架空层”。小时候总觉得，这一层是老屋最神秘、最热闹的角落。木柱之间没有墙壁，风穿堂而过，带着山间草木的清香与溪涧的湿润。角落里，静静摆放着爷爷奶奶的棺材，黑漆描金，庄严肃穆，那是老人早早为自己备好的归宿，是山里人对生死的坦然与敬畏。年少不知生死何意，只把这里当作最棒的游乐场，和村里的小伙伴猫着腰，在木柱间、棺材旁、柴堆里躲猫猫，脚步声踏在夯实的泥地上，惊起檐下的麻雀，笑声撞在粗糙的木柱上，碎成满院欢喜。棺材旁，堆着从后山砍来的木柴，松枝、杉条、杂木，码得整整齐齐，干燥的柴禾散发着阳光的味道，是冬日里取暖、灶间生火的宝藏。一侧搭着鸡笼、鸭笼，清晨时分，公鸡打鸣，鸭子嘎嘎，鸡鸣犬吠伴着山间的晨雾，唤醒整个小山村。母鸡带着雏鸡在柴缝里啄食，鸭群傍晚归笼，摇摇摆摆穿过悬空的底层，留下一串凌乱的脚印，平凡的烟火气，在这一层里肆意流淌。

　　拾级而上，便到了老屋的第二层，这是全家人生活的核心，是烟火最盛、温情最浓的地方。中间是双开门的堂屋，两扇木门雕着简单的花纹，推开时发出“吱呀”的轻响，像是老屋温柔的问候。堂屋正中，摆着一张四方木桌，桌面被岁月磨得温润光滑，泛着原木的光泽，桌角被几代人的手掌摩挲得圆润，那是全家人吃饭、招待客人的地方。逢年过节，四方桌围满亲人，碗筷碰撞，笑语喧哗，饭菜的香气裹着亲情，填满整个堂屋；平日里，一家人围桌而坐，粗茶淡饭，闲话家常，爷爷抽着旱烟，奶奶纳着鞋底，父母说着田间的农事，我们趴在桌边写作业，时光慢得像山间的流水。堂屋的左边，是爷爷奶奶的卧房，一张老式木床，挂着洗得发白的蚊帐，床头摆着旧木箱，装着老人一生的珍藏——缝补的衣物、泛黄的照片、积攒的零钱。房间里总飘着淡淡的药香与皂角香，爷爷的咳嗽声，奶奶的呢喃声，是童年最安心的背景音。堂屋右边，是我们一家的卧房，再往里，是一间偏房，那是我和弟弟小时候的居所。小房间不大，木窗对着后山，窗外是翠竹与野花，夜里能听见虫鸣与风声，我们挤在一张小床上，说着悄悄话，做着五彩斑斓的梦，小小的房间，装下了整个童年的天真与烂漫。

　　最里侧，是两间并排的厨房，爷爷奶奶一间，我们家一间，这是山里人代代相传的习俗——儿子长大娶妻，便与父母分家，另起炉灶，既是独立，也是传承。两间厨房都砌着土灶，灶口舔着柴火，烟囱冒着青烟，铁锅炖着山间的时蔬，陶罐煮着自家的腊肉。逢年过节，姑姑他们都会给爷爷奶奶送肉送好吃的，每次有好吃，奶奶就会偷偷把我和弟弟叫过去，悄悄夹上一块肉，轻轻说，快点吃，别让爷爷看见。有糖果时也会悄悄塞进我们的口袋里。爷爷奶奶的厨房，总飘着糯米饭与甜酒的香气，奶奶擅长做侗家美食，打糍粑、酿甜酒、熏腊肉，灶台上永远温着热水，锅里永远有吃不完的零食；我们家的厨房，母亲忙着煎炒烹炸，柴火噼啪作响，油烟袅袅升起，顺着木梁爬上屋顶，在楼板上留下岁月的痕迹。两个灶台，两缕青烟，煮着一家人的三餐四季，藏着最质朴的人间烟火。

　　第三层是阁楼，踩着陡峭的木梯上去，木板发出“咯吱咯吱”的声响，像是老屋在低声诉说。阁楼不大，隔成三间房，一间是姐姐的闺房，木窗糊着窗纸，阳光透进来，落在姐姐的绣花鞋上，针线穿梭，绣出牡丹与喜鹊，少女的心事，藏在这方小小的阁楼里。一间是客房，招待走亲访友的客人，床铺干净整洁，被子晒得蓬松，带着阳光的味道。还有一间，是家里的储物间，也是童年的百宝箱。谷仓里装着新收的稻谷，金黄饱满，散发着谷物的清香；墙角摆着大大小小的酒缸，酿着自家泡的米酒、杨梅酒，酒液醇厚，香气绵长；还有旧农具、旧衣物、闲置的家具，堆得满满当当，每一件旧物，都藏着一段时光，一段故事。阁楼通风干燥，是储存粮食与杂物的绝佳之地，站在阁楼的走廊上，能望见整个老家的村落，青山连绵，田畴如画，炊烟袅袅，溪水潺潺，故乡的全貌，尽收眼底。

　　爷爷修建这栋老屋时，正值壮年，一身力气，满心期许。他走遍后山，挑选最粗壮、最笔直的杉木，伐青山，架大码，排扇立架，上梁铺瓦，每一根木柱，都经他亲手打磨；每一个榫卯，都由他精心咬合；每一片青瓦，都由他仔细铺设。桐油刷了一遍又一遍，木构件泛着温润的光泽，防虫防潮，历久弥新。爷爷说，吊脚楼是山里人的根，要建得稳固，住得安心，才能护佑子孙后代。他用一生的心血，筑起这栋木楼，也筑起了一个家的港湾。在那个物质匮乏的年代，这栋三层吊脚楼，是村里数一数二的好房子，是爷爷的骄傲，是全家人的依靠。我们兄弟姐妹，都在这栋楼里出生、长大，踩着木楼板奔跑，趴在木窗边看风景，在堂屋里嬉戏，在阁楼上躲藏，老屋的每一寸空间，都留下了我们的足迹，每一缕气息，都浸润着我们的成长。

　　春去秋来，岁月流转，老屋陪着我们长大，也陪着爷爷奶奶、陪着父亲慢慢老去。木柱上的刻痕，记录着我们的身高；楼板上的脚印，印着童年的时光；窗棂上的灰尘，落着岁月的沧桑。后来，我们长大成人，离开老家，去往远方求学、工作，走进车水马龙的城市。城市里高楼林立，电梯上下，房间宽敞明亮，装修精致奢华，却再也没有老屋的温暖。钢筋水泥隔绝了自然的气息，玻璃门窗挡不住尘世的喧嚣，没有木楼板的轻响，没有柴火的清香，没有邻里的闲话，没有山间的清风，每一个夜晚，都显得格外冷清。

　　再后来，妈妈和弟弟搬到了罗旧街上，住进了崭新的砖房，离老屋越来越远，回村的次数，也越来越少。只有逢年过节，我们才会拖着行李箱，沿着熟悉的山路，回到老家，回到魂牵梦萦的老屋。车停在村口，远远望去，那栋熟悉的吊脚楼，依旧立在山坡上，青瓦依旧，木柱依旧，却多了几分落寞与沧桑。屋前的空地，长满了杂草，青青翠翠，淹没了往日的小径；木门紧闭，窗纸泛黄，木楼梯落满灰尘，堂屋的四方桌，蒙上了岁月的薄尘；底层的柴堆，渐渐腐朽，鸡窝鸭笼，空空荡荡；阁楼上的谷仓，早已空寂，酒缸里的酒，早已挥发。老屋孤独地立在青山之间，像一位垂暮的老人，守着空荡荡的院落，守着逝去的时光，守着我们回不去的童年。

　　站在杂草丛生的院落里，风穿过木柱，拂过脸颊，像是老屋的手，轻轻抚摸着归来的游子。抚摸着粗糙的木柱，能感受到爷爷当年的温度；踩着熟悉的楼板，能听见童年的笑声；望着斑驳的墙壁，能看见家人忙碌的身影。泪水不知不觉模糊了双眼，感慨万千。时光无情，带走了亲人的容颜，带走了童年的热闹，却带不走老屋在心底的印记。老屋是根，是魂，是无论走多远，都牵挂的故乡；是无论过多久，都温暖的港湾。

　　吊脚楼的美，是与自然共生的美，是藏着烟火人间的美。它依山而建，不与山争地，不与水争流，木构青瓦，融于山水，是南方山地里最灵动的建筑。它的特点，在于因地制宜，悬空而立，防潮通风，避暑御寒，榫卯结构，稳固耐用，既节省耕地，又适应地形；它的风格，古朴典雅，飞檐翘角，雕花栏杆，既有侗乡的灵动，又有汉家的端庄，是巴楚文化的活化石，是少数民族建筑智慧的结晶。芷江的吊脚楼，伴着㵲水河的流水，伴着武陵山的清风，历经千年风雨，依旧矗立在山村之间，承载着一方人的生活，传承着一方人的文化。

　　而我家的老屋，便是这万千吊脚楼中的一栋，它没有精雕细琢的奢华，没有名扬四方的名气，却藏着我最珍贵的回忆，最深厚的亲情。它是爷爷一生的心血，是父亲半生的牵挂，是母亲心底最深的念，是我生命里最温暖的光。如今，我在城市里奔波忙碌，见过繁华，历经沧桑，却始终忘不了老家的山，忘不了老屋的吊脚楼，忘不了堂屋的四方桌，忘不了奶奶偷偷塞来的肉与糖，忘不了厨房的烟火气，忘不了底层的躲猫猫，忘不了阁楼的清风。

　　岁月匆匆，流年似水，老屋渐渐老去，杂草年年疯长，可它在我心中，永远年轻，永远温暖。每次回去，都要细细抚摸每一根木柱，轻轻推开每一扇木门，静静站在每一个房间，感受老屋的气息，重温童年的时光。我知道，无论我走多远，无论我身在何方，老屋都在老家的山坡上，静静等待着我，等待着游子归来。

　　又见老家吊脚楼，一见一断肠，一见一心安。

　　那栋木楼，藏着青山，藏着流水，藏着烟火，藏着亲情，藏着我一生的乡愁。它是我心中永远的老屋，永远的故乡。

海尔罕

沙发欣赏，先点赞支持。

海尔罕

沙发欣赏，先点赞支持。

海尔罕

期待更多佳作，元宵节快乐。

海尔罕

编者按：这篇散文以一座湘西吊脚楼为情感坐标，在年关将近的时节，牵引出一场深沉的空间回望与时间溯游。作者以建筑为经，以亲情为纬，在“底层-中层-阁楼”的垂直叙事中，层层铺展家族记忆与童年光影。老屋不仅是遮风避雨的物理空间，更是承载生死观念、烟火人情与文化基因的精神容器，在“一见一断肠，一见一心安”的矛盾张力中，完成了对“根”与“乡愁”的当代诠释。

海尔罕

一默先生作品，推荐逸友共赏。

海尔罕

吊脚楼的美，是与自然共生的美，是藏着烟火人间的美。它依山而建，不与山争地，不与水争流，木构青瓦，融于山水，是南方山地里最灵动的建筑。

海尔罕

它的特点，在于因地制宜，悬空而立，防潮通风，避暑御寒，榫卯结构，稳固耐用，既节省耕地，又适应地形；它的风格，古朴典雅，飞檐翘角，雕花栏杆，既有侗乡的灵动，又有汉家的端庄，是巴楚文化的活化石，是少数民族建筑智慧的结晶。

海尔罕

芷江的吊脚楼，伴着㵲水河的流水，伴着武陵山的清风，历经千年风雨，依旧矗立在山村之间，承载着一方人的生活，传承着一方人的文化。

　　

海尔罕

而我家的老屋，便是这万千吊脚楼中的一栋，它没有精雕细琢的奢华，没有名扬四方的名气，却藏着我最珍贵的回忆，最深厚的亲情。它是爷爷一生的心血，是父亲半生的牵挂，是母亲心底最深的念，是我生命里最温暖的光。