候车

新人来

候 车

文/岸柳

  高铁广州南，太高、太亮，也太嘈杂了。数十米高的穹顶，用冷白色的光严丝合缝地填满了每一寸空间，没有给影子留下任何可供栖身的角落。光从那些密集的、几何状的钢结构缝隙中倾泻下来，落在光滑如镜的地面上，又被千万只匆匆碾过的滚轮行李箱击碎，溅起一片粼粼的、晃眼的光斑。空气滤去了岭南特有的、裹着水汽的温热，只剩下一种平滑的、无味的凉，像保鲜膜一样裹住每一个人的皮肤。

  声音在这里失去了方向。检票口的电子女声，呆板而有力地切割着时间；零食袋窸窣的脆响，孩童短促的啼哭，还有从无数手机扬声器里溢出的、混杂成一片嗡嗡噪的短视频音乐，它们在空中碰撞、交融，形成一种低沉的、永不停歇的轰鸣。

  我坐在候车区的座椅上，吃着买来的方便面，是为着赶车而来不及下馆子午餐。

  看着眼前那片由身体构成的、缓慢涌动的海。西装革履的男人，一边疾走一边对着手机下达指令，额角有细密的汗；背着巨大行囊的年轻人，皮肤黝黑，眼神里有一种初来乍到的的张望；更多的，是那些低垂的头颅，被掌中方寸屏幕的幽光映亮，像一片被无形之力压弯的麦穗。喧嚣是他们的，我什么也没有。我只是一个返程的暂时滞留者。

  我的等待，是为了抵达长沙南。候车大厅中央，“广州欢迎您”的巨幅牌子特别醒目。每一个风尘仆仆的人的旅程，都有一个辉煌的终点，而此地只是一个被速度强行征用的中转站，一个为“通过”而非“停留”设计的庞然大物。为了更高效地输送，生命在此被抽象为电子屏上一行闪烁的绿色字符，身体则被安置在编号精确的座椅上，等待检票机检测身份证承载的车票信息。

  于是，静止的我，便有了充裕的时间去观看那些流动的乘客。一对年轻的情侣正紧紧相拥，女孩的睫毛上，悬着一颗将落未落的泪珠，在顶灯的照射下，折射出细碎的、钻石般的光。那光里有千百种故事的可能，是短暂的异地，还是漫长的远行？是苦涩的妥协，还是勇敢的追索？无人知晓。拥抱松开后，转身离去的那个背影，总会显得更决绝一些，仿佛将所有的重量与牵绊都留在了原地。

  也有重逢的喜悦，在出站口炸开。骤然提高的声调，挥舞的手臂，毫无顾忌的放声大笑，像一块投入静水的石头，但涟漪很快就被更庞大的人流抚平。   

  更多的，是一种目的明确的漠然。人们拖着各色行李箱，滚轮与地面摩擦出焦灼的声响，目光如探照灯般扫视着头顶的屏幕，计算着时间与距离。他们的故事被压扁，塞进了行李架的夹层或手机深藏的相册里。

  我所谓“抵达”，不过是回到一个被记忆反复美化、实则早已变迁的起点。而“出发”，则是不断确认自己终将失去它的过程。高铁的速度，碾压空间的距离，朝饮珠江水，午食湘江鱼，已变为寻常。而上世纪九十年代初，我从长沙到广州参加学术会议，傍晚上车，翌日早上才能到达广州站。如今，旅程只剩下两端明确的地名，和中间一段被车窗框起来的、飞速流过的风景默片。便捷抽走了过程的艰辛，也抽走了与之伴生的、缓慢滋长的期待与情愫。

  一个七八岁的男孩从我面前跑过，他忽然停下，弯腰从地面上捡起了一片小小的羽毛挂件，举起它，对着光，眼中充满了发现宝藏般的惊奇。这美丽的偶然，像一颗温柔的铆钉，将漂浮的时空暂时锚定。候车室里坐着的人们，男的，女的，长得白的，长得黑的……大都低着头专注着手机，刷屏，堆满人的大厅安安静静。

  广播响起，催促着某趟列车的旅客。人潮像受到磁力牵引的铁屑，开始向特定的闸口汇集。我站起身，逆着人流，朝大厅边缘的通道走去。站在一面巨大的玻璃幕墙面前往外看，墙外，是真实、缓慢、昼夜交替的岭南大地；墙内，是这座永动的、光亮的南站。看钢铁的巨兽无声地滑入又驶出，吞下故事，又吐出故事。这里从不缺少离别与重逢，启程与抵达。而我的等待，或许就是为了见证，在这追求极速的时代里，总有一些东西，比抵达本身更加沉重，也更加轻盈，比如那些被速度甩出车厢的、无声的叹息与凝视。我终于在这无尽的流变中，为自己找到了一处寂静的坐标。

2026/02/09

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

返程了，好快！