走马西陵峡口

海尔罕

      小寒翌日，冬天竟然学会了温柔。清晨的阳光穿透车窗，软软地泊在膝盖上，恍惚间有了春日的错觉。我与几位老友在驶往宜昌的G6803次高铁上，车厢内浮动着轻声的笑语。此行只为一个执念——西陵峡口的落日与晚霞。这念头来得任性，像是心血来潮，却是蓄谋已久。年届古稀，尚能为一片晚霞专程远行，这份奢侈让我们心底泛起隐秘的甜意。

      车过荆门，平原渐次收紧，山影从地平线试探着浮起。那是武陵山的余脉，如大地呼吸时微拱的脊背。手机里，夷陵的孙先生发来讯息，说已备好清江肥鱼。孙先生，乃地道的峡江人，说话带着江水拍岸的节奏。他说，看晚霞前，得先让味蕾认认这条江。

      出宜昌北站，孙先生的车“江淮”已候着。他中等身材，赭褐肤色是江风镌刻的纹理，一笑，眼角的皱纹深如峡壁的褶痕。“先去三游洞”他拉开车门，“鱼在锅里候着呢。”

      三游洞临江而筑。我们到时，午阳开始微斜地挂在峡口，将江面裁成明暗两半。老店招牌被岁月熏成紫檀色，掀帘而入，鱼香混着姜椒的辛烈扑面而来。清江肥鱼盛在粗陶盆里，汤色乳白，鱼肉嫩若凝脂。孙先生布着菜，说非得用清江上游的冷水慢炖，火急了肉柴，火缓了味散。

      “吃鱼看时辰，”他指指窗外，“此刻的鱼，经一日光合，肉质最甜。”

      我们吃鱼，听他讲西陵峡旧事。他祖上是峡江纤夫，“爷爷辈还在用肩膀拉船过崆岭滩。”说话时，他眼望江面，仿佛那些消失的号子仍漂在水上。汤渐见底，身子暖了，精神也醒了。孙先生瞥瞥天色：“该走了，晚霞不等人的。”

      车沿长江北岸公路溯流而上。孙先生开得从容，每至观景台便停，指点某处山崖说典故。张飞擂鼓台，喜亭旧址，至毛公山。山势愈紧，江水在峡谷间辗转腾挪，将亿万年的气力都耗在十八道弯上。

      “西陵峡分三段，”他如数家珍，“兵书宝剑，牛肝马肺，灯影峡。看晚霞，灯影峡口最佳。”

      转过一个急弯，眼前豁然。此处江面稍阔，对岸山势陡然收拢，天然一个画框。孙先生将车停在路边：“到了。”

      我们走上观景平台。黄昏近了，光线开始柔软。江风扑面，带着水汽的清冽。台上已有三五游人，端着相机，如候一场仪式。

      我扶栏望去。此刻的西陵峡，正处于昼夜交替的微妙时分。夕阳悬在对岸山脊，不再刺眼，化为一枚温润的赤金盘。斜光切过峡谷，为每一道岩脊镀上金边。那些亿万年前从海底升起的石灰岩，层层叠叠的纹路在逆光下分外清晰，像大地摊开的年轮。

      江水颜色难以名状。近处沉沉墨绿，越往江心越浅，至中流，竟泛出翡翠光泽。阳光在水面铺出一条碎金的路，从对岸延伸至脚下。一艘货轮正逆流而上，红绿船身切开金路，船尾拖出的白浪久久不散，如一管巨笔在江面书写。

      光影在此玩味魔术。夕阳将对岸山体的阴影投落江心，边缘随水波微颤。明暗交界处，光线奇妙地折射，阴影中的江水呈深蓝，光亮处则耀眼如银白。一江之水，竟同时容下清晨的明朗与深夜的幽深。

      “瞧那儿。”友人轻声说。

      顺他指的方向，我望见崖壁悬垂的藤蔓。这些夏日里青翠欲滴的植物，已褪成枯黄。逆光中，每一条藤蔓、每一片残叶都透亮，如金丝银线绣在峡壁上的秋意。风吹过，它们轻摇，将光抖落成细碎的光斑，洒在黝黑岩壁上。

      一只江鸥掠过水面，翅尖划过那道金光，瞬间也成了金色。它不慌不忙地扇动翅膀，身影在明暗交替的江面时隐时现，最终消逝在山峦轮廓里。那姿态从容得不似飞翔，倒像在光与影的琴键上奏出一串无声的音符。

      夕阳又下沉几分。天空上演一日中最华丽的戏剧。

      起初，西方天边一抹橙红，淡淡如生宣上晕开的第一笔彩墨。这抹红渐渐洇开，向上渗透，点燃低垂的云絮。云是散碎的，一片片浮在峡谷间，此刻全镶上耀眼的金边。天空主体仍是湛蓝，却愈沉愈深，似要坠入夜的墨瓶。

      就在蓝与红的交界处，奇妙的事发生了。不知哪朵云先开始，整个西天燃烧起来。不是熊熊烈火，而是炭火将熄未熄的模样——外层明艳橙红，内里藏着炽热金芒，最核心处还留着一抹不肯褪去的白。这些颜色交织、渗透、流淌，将天空化为巨大琉璃，夕阳便是琉璃深处那盏渐暗的灯。

      霞光投落江面，江水随之变色。先前那条碎金铺就的路，此刻熔成真正的金液，随波浪缓缓流淌。阴影部分则映着天空的深蓝，蓝得发紫，紫得欲黑。明暗间一条清晰的界线，却非静止，它随水波起伏、扭曲、破碎又重组，如一条呼吸的光带。

      对岸山峦沉浸在逆光中，成黑色剪影。但剪影并非死黑——向阳岩壁上还残留最后一缕天光，稀薄、温柔，像大山入睡前最后的呼吸。山脊曲线在天幕上起伏，每一道弧线都恰到好处，多一分臃肿，少一分单薄。造化之功，我想，唯亿万年的江水，方能打磨出如此完美的弧度。

      又一艘货轮出现，顺流而下，船身吃水很深，走得沉稳。霞光在它身上流转，船舷时而成玫红，驾驶台时而映金黄。它无声无息穿过熔金的水域，穿过明暗交界，驶入深蓝江面，如一枚黑色棋子，在光的棋盘上缓缓移动。

      台上的人都静下来了。快门声也稀了，大家似乎忘了拍照，只是站着，望着，许久、许久……。这是一种奇特的寂静——江风在吹，江水在流，远处隐约汽笛，但所有这些声音，反而衬得此刻更静。仿佛整个峡谷屏住呼吸，等待太阳完成它一日最后的谢幕。

      我想起孙先生说的那些纤夫。也曾有这样的霞光里，他们背着纤绳，沿江边石道归去。脚下是温热的岩石，眼前是燃烧的江水。一日的挣扎、呐喊、汗水，都被这霞光抚平。江水还是那条江水，但此刻，不是要征服的险滩，而是可以凝视的风景。

      夕阳终于触到山脊。

      就在它接触的一瞬，西天爆发出最后辉煌。所有的云都烧透了，成透明的、跃动的火。那火不是静止的，你能看见光在云絮间流动，从一朵流向另一朵，从一片天流向另一片。颜色达至极致——最下是熔岩般的赤金，向上渐次变橙、玫红、绛紫，到天顶，又过渡成深邃宝蓝。这一切都在缓慢地、庄严地变化，如一阕无声的交响。

      江水彻底成了光的镜子。不，镜子太冷硬。江水更像一块巨大的柔软丝绸，承接所有倾泻的光，又将它们揉碎、摇散、重新编织。波峰跃金，波谷沉紫，每一道波纹都镶着光的边。整条江，从峡口到视线尽头，化一条流淌的光河。

      最震撼的是倒影。对岸的山，天上的云，都在江水中有了另一个自己。但这倒影世界并不全然是现实的翻版——水波扰动让倒影微变形，山峦轮廓柔和，云霞边缘模糊。实与虚，真与幻，在此时此地的江面失去界限。哪一个才是真实？是头顶燃烧的天空，还是脚下摇曳的火焰？或许都是，又或许都不是。庄子濠梁观鱼时，大概也曾这般恍惚。

      平台上一对年轻情侣。女孩靠在男孩肩头，都望着江面，不语。霞光给他们镀上毛茸茸的金边，连发丝都在发光。这一刻，他们是风景的一部分，是永恒之光中短暂而温暖的一瞬。

      我想起自己为何执着于晚霞。也许不仅为美，更为这种“在场”。这匆忙的时代，我们太容易活在过去或未来——懊悔昨日，焦虑明日。而一片晚霞，一场落日，能将你牢牢钉在“此刻”。它不为你停留，也不为你改变，它只是发生着，盛大而寂静。你只能看着，感受着，任自己被淹没。这种无力感，反而是一种自由。

      夕阳沉下去了。

      最后一缕金光从山脊消失的瞬间，整个峡谷轻轻叹息。非失望，而是满足的、完成一桩大事后的叹息。天空的火渐渐熄灭，云霞从炽热变温存，从辉煌变温柔。金褪成橙，橙褪成粉，粉褪成紫，最后，所有热烈都沉入靛青夜幕。

      但天光未完全消失。西天留着一抹迟迟不散的亮色，像余烬，像记忆。这光映在江面，江水成深蓝，蓝似最深的湖水，又像最厚的天鹅绒。对岸山峦彻底成剪影，但剪影内部，开始有灯火一点两点亮起。先是零星试探，然后越连越多，成线成片。那是江对岸的村庄，夜的眼睛。

      货轮的灯也亮了，一串明珠，在深蓝江面缓缓移动。汽笛声在峡谷回荡，沉郁悠长，如夜的序曲。

平台的灯啪一声亮了。昏黄灯光，将我们拉回人间。人们开始活动，收拾三脚架，轻声交谈，往停车场走去。刚才那场光的盛宴，仿佛集体做过的一个梦。

      孙先生递来一瓶水：“怎么样，没白来吧？”

      我点头，说不出话。非无话可说，而是话太多，堵在胸口，不知从何说起。

      回去路上，大家都沉默。车灯切开夜色，沿来路返回。我回望，西陵峡已沉入黑暗，只零星灯火标示轮廓。但我知道，刚才那场燃烧，已烙在视网膜上，烙在记忆里。它会在某些时刻突然浮现——或在城市拥挤地铁，或在书房台灯阴影下——那片金红天空，那条流淌光河，会涌现，提醒我曾见过怎样的辉煌。

      到宜昌城区，已是万家灯火。我们在江边小馆吃晚饭，普通家常菜，就着江风夜色，格外香甜。席间，话又多了起来，说着各自看到的细节——有人记取藤蔓上的光斑，有人不忘货轮穿过光带那一瞬，有人感叹那对情侣的剪影。

      孙先生饮一口酒，慢慢道：“我看几十年晚霞，每一次都不同。有时浓烈，有时清淡，有时干脆没有。但只要你来，江就在那儿，山就在那儿，总有东西等着你。”

      是啊，总有东西等着。江水等着被照亮，山峦等着被勾勒，天空等着被点燃。而人，等着被震撼，被抚慰，被带出日常轨道，哪怕只一瞬。

那夜在酒店，我梦见自己成了一缕光，从夕阳出发，穿过云层，掠过山脊，最后轻轻落在江面，随波浪晃啊晃，晃成一片碎金。无重量，无形状，只有温暖，与流动的自由。

      晨起推窗，阴天。灰白云层低垂，江水沉郁如墨。昨晚那场燃烧，了无痕迹。但我不遗憾——美之所以为美，正在于易逝。若晚霞天天如此，若江水永远鎏金，我们反而要麻木。

      高铁载我们折返武汉。车厢里，友人倚窗小憩。我翻开笔记本，想记下什么，最终只写一行：

      “西陵峡口，小寒翌日。我与一片晚霞共度黄昏。”

      合上本子，窗外平原舒展，冬日田野空旷宁静。但我知道，在那片田野尽头，江水仍在流淌，山峦仍在守望。而夕阳，会在每一个晴好的傍晚，重新点燃天空，点燃江水，点燃所有守候的眼睛。

     这不就够了？在这不确定的世上，总有些东西确定——江水东流，日落西山。而人，可以穿过大半个省份，去赴一场光的盛宴。

      这就够了。真的够了。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。