断续的胡琴声

粉墨是梦 · 发表于 3 天前

本帖最后由粉墨是梦于 2026-3-6 20:33 编辑

断续的胡琴声

青墨

去年的七月七是姑离世的日子，姑是三七年生，享年八十七岁。三七年的人，这一生经历过瘟疫、战争、饥荒、地震、洪涝，能从阎王爪中挣脱出活下来是真的艰难。我和姑的亲缘应该是七十年代初开始，那时候她约莫三十岁左右。关于对她的记忆，我只有零星一点，想把姑的一生说清楚，实在难。

姑的离去，于我算不上是大事。偶尔想起她，总觉的她仍在某地活着。日子如川道里的水，平平展展向前流去，可是到了今年的七月七,心里就满是荒凉，心头重的像一座山，冷的像一座坟。我和姑毕竟有亲。

下午去县城，同事们一路谈天笑地，我坐在角落默默的注视着窗外。天旷幽蓝，没有一丝流云。山光晴翠，草木稼禾正盛，煌煌夏日的巨著正徐徐铺开。车过姑家，看见门口聚了许多人，人堆里的姐披麻戴孝。我的心里涌进一股黑森森的冷：姑走了，我这样想。前两天做梦，听见有人渺渺的说：“吆，我琴女来了！”是姑欢喜的声音。

七岁那年春节，我穿着红色罩袄，梳两条齐肩麻花辫，站在路边喊：“姑姑——”。姑应声从厨房出来郎朗说：“哎呦，我琴女来了！”。水烟封了门，姑站在门框中央，黑底小红花袄子衬得颧骨艳红，眉眼闪光。木门贴着门神，门神下面是红纸黑字的“福”字，这场景就像一帧旧照片，每当我想起姑时，出现的就是这幅照。姑一边用绿围裙擦手一边大步向我走来，忽然在半坡收住脚转身对二哥说：“快放炮，放了就开饭。”阳光明媚，天意融暖，厨房顶积着虚绒绒的白雪，茅草尖滴滴着水珠落在雨窝。我拖着姑的手，看见姑那青葱似的蓬松刘海，沾着几颗晶晶亮的雨珠。姑接过包说：“和你二哥放炮去，等你哩”。二哥提了一串炮跑出来，用香头点了，抡着炮串画圈，炮花如金色的流星雨绕着一个红点旋转。炸飞的炮纸直奔我们而来，姑用手盖住我的耳朵，我躲在二哥身后跺着脚跳来跳去。

那时候姑家还没有垒砌起高高的院墙，院子比公路低许多，下到院子要走几步砖台阶，砖块缝隙长着腾黄色苔藓，下了台阶可直接进姑家的厨房。厨房后墙伸出长长的烟囱，烟囱从早到晚总是飘着蓝烟，家人不管啥时候回来都有饭。厨房当间支着一个比门扇大的赤红色梨木案板，木纹曲曲弯弯像簸箕纹煞是好看。案板一头摆放着几摞粗瓷老碗，黑瓷釉闪着光晕。一头空出，阳光穿过窗户，打出光影，姑在光影中切菜揉面，手提手落，动作利落有力。那时候的冬天真的不是那么冷。

我跟二哥偷偷地爬上城墙看火车。那是一条厚厚的土墙，长着一丛丛黄绿的野草，结着草穗。火车吐着黑烟大叫着向我们跑来，我们在风里注视火车远去，觉得火车太神奇了。我们溜下土墙，墙根有一大块废墟，倒塌的残墙，歪斜的窗棂，院子还有几堆破瓦当。我用脚踢踢这块，拿起一片，仔细看看，有云纹，好看。二哥说那是他们家遗留的，我一点都不相信。他们家不是在河边么，怎么会在这儿？后来懂了，商铺和酒馆是州城，曲曲折折的胡同是州城，高墙大院是州城，破败荒芜的遗院也是州城。十几年后，曲曲柺拐的知道姑家的一点家世。姑爷先祖累世清芬，乃一方书香门第，家风清正，文脉绵长。在清朝，出过举人任过知州。民国，姑爷家亦是远近闻名的大财东，两个兄弟在外做生意，一个常驻西安，一个往返于江浙沪之间。两家在西安都有府宅，高门大邸，庭院深广。家人出门不走路坐拉车，穿新式衣服，孩子进洋学堂，念新书。过年回来三四两小轿车，下来十几个大人小孩，他们齐齐的跪在老太爷老太婆膝下磕头。姑老太爷府舍盖得也气派，朱门朝东，门前两座一人高的石狮子，仗着大口。进的门，中规中矩的四合院，三间正房，虽说间数不多，可是妥妥的大院深宅，雕梁画栋，做工考究精细。廊下一溜排红绸灯笼，三十点红，黑檐红灯，喜气的很！姑爷也跑生意，从西安把洋货取回来，再卖给十里八村的乡邻亲朋。姑爷住过省城也上过学堂，去过南到过北，人长得英气清朗，一表人才呢。姑婆是离州城百里之外的大户人家，娶亲那日，迎亲队伍足有一里长，八匹黑头大马驮着新娘的嫁妆走后，十六人的大红喜轿走中，乐手们吹吹打打鸣锣开道，半城人都站在马路边看热闹。新娘下轿时，一双穿着雪白的洋布织袜套着红绣鞋的大脚稳稳落地，人们仿佛第一次看新式彩色电影，男人们羡慕，女人们惊奇。姑婆身着凤冠霞帔，显然是一婷婷袅袅女钗珺。婚礼后姑爷家又宴请乡人三天，关于这场婚礼老辈子人常给我说。那时候姑爷有许多地，多数是他下地种田，家里也雇了一位长工，七月忙月才雇两三个短工搭手帮衬。解放后姑爷家被定为大dizhu，地被收了，房子被抄了，姑爷长时间被游街批斗，熬不过去，在一棵核桃树上自尽了。姑婆讲这些事的时候，语气有点呜咽，眼睛总是望着窗外某处，我不知道她是在回忆美好，还是撕拉痛苦。这种镜头我在电影上看过：浩浩荡荡的游行队伍前面，一个中年男人，胳膊被反绑着，头上戴着尖尖帽，胸前挂着牌子，写着：“打倒dizhu×××”。红旗猎猎，红卫兵小将振臂高呼“打到ZBZY，打到FGMdizhu……”，队伍走过大街小巷，最后汇聚在“五七”学校操场，人们义愤填膺的控诉dizhu、大资本家的罪行。说这些故事的时候，姑婆已是一位银发老人，还能拄着杖蹒跚爬上台阶，走出大门，靠在门柱上站一站。后来她也不见了，我太小了，关于她的消失，我实在没有记忆。像有人在地平线走过，只剩下地平线。

那时候我比门环矮，二哥比门环高一头。正月十七要给月亮婆婆送灯，家家檐下的红灯笼早早的亮起。我提着莲花灯，二哥提着猴子灯，去找游灯的孩子们。街头的大槐树下，已经聚集了好多花灯，白菜灯、兔子灯、南瓜灯、五角星灯、螳螂灯、宫灯……。二哥手中的孙悟空晃动着金箍棒，眼睛滴溜溜的转，很快被拥在队伍的中央走进深巷。我走在队伍的尾巴上，站在路边的女人们纷纷赞我的莲花灯漂亮，不时把我喊过去，接过花灯，细细的打量，有人问：“谁做的？”我的心里暖暖的应着：“我姑！”。那人说：“你姑手巧！”红蜡烛燃完了，我提溜着黑灯笼恹恹的回到姑家，门上挂着锁，我坐在红灯笼下等姑回来。冷冷的天，一轮冰月当空，我的月亮清朗的照着房舍庭院，檐角的冰凌凝着霜气，碾盘上积着薄薄一层雪，像铺了张素净的宣纸，枝条疏影交错横斜在纸上，我的影子也在。远处的塬坡静卧在月色里，偶尔传来的几声寒鸦，更衬得这冬夜清简得像一阕素的宋词，这一景我记了几十年。

母亲告诉我姑在很小的时候，爷送姑到她的姑家，由于她的姑家很穷，又把她送给罗家当童养媳。姑到了罗家，已经不讲阶级成分了，给姑爷也平了反，家人也成了城镇居民，可是家已经很清贫了。姑有六个孩子，大哥是知青，上山下乡插队去了，其余五个如同大毛二毛一样呈等差数列状。姑父在外地上班，姑在河坝做筛沙的活挣钱贴补家用，我时常和二哥给姑送饭。一次午后，风云滚滚，暴雨就要来了。我和二哥走在河滩，我提着用手绢包的馍，二哥端着洋瓷缸子，缸子里是一晚醪糟。我们像风浪中的鱼，被风裹挟着狂走。我闭着眼睛由着风把我吹得东倒西歪，二哥弯着腰顶风前进。走到吊桥头，我站住不敢过。二哥让我等他，他走上了桥，几根生锈的粗钢丝绑在河两边的土堆上，风一吹吱吱扭扭荡起秋千。钢丝上稀拉的铺了几块糟烂的木板，有的木板断掉一半，能看见桥下翻滚的白浪。风更大了，桥左右荡着，二哥走几步，抓住钢丝站一会。远处，姑穿着蓝色工人棉服，戴着火车头帽子，弓着步把石粒用铁锨铲起，拧转身高高的抛向铁纱，做几次后，姑姑用铁锨把大石头铲到一边。姑见二哥来了，退坐在石块上，拿下火车头帽子，用手指把乱发梳一梳，用黑卡子把它们固定在耳后，然后拍拍帽子又压上。河边还有几男人女人，也都在做活，穿着和姑差不多。女的包着方头巾，头巾在风里飞扬。风拉了一道纱帘，使人看不真切他们的脸。我第一次明白了“活”，对每个人都不容易。

姑回家很勤，每次来胳膊上套一个包袱。进了婆的屋，把东西一件件放在炕上，让婆和爷试试寿鞋和老衣。我在炕上爬来爬去，翻着看说：“还是红缎面绿缎面的，真好看！我也要穿。”姑打了我一下。婆说：“不试了，到时候就用它。”折叠起来放在箱子里。姑又挑出十二三个鸡蛋，说是这些鸡蛋用来孵鸡崽，另外几个炒菜。一切安排停当，便拿出大铁盆开始整理婆和爷的衣物。家里汲水用的是压水泵，她有力的胳膊用力的压着手柄。水桶满了，她拎起水桶几步走近水盆，把水哗哗的倒进铁盆，水从盆子扑到地上。姑蹲在地上用力的在搓衣板上搓，衣服就发出噗嗤噗嗤的声响，两个膀子糊的全是泡沫。姑常做豆腐，用黄亮亮的浆水洗被子，她说这样洗的白也干净。被里子挂在铁丝上，像个牛皮纸硬框框的，干了需要人用手揉扯，布就变得很绵软，这样缝的被子盖到身上能闻到淡淡的豆香和酸味。这种味道太特别了，几十年后的今天，我都能闻到。姑姑一住就是十天半月，隔三四个月，又来住一月。婆总说“人家也有一大家人哩，不能总往咱家拿东西，待在咱家！毕竟人家一家人也要吃饭，东西不容易得！”。

爷最后走的日子姑住了近一年。给爷办丧事那几天，姑姑格外的忙，她脚步慌乱的走出巷子，一会儿同几个人进来，一会抱着柏树枝进来，一会儿提一淘笼面条回来。直到送殡起灵的那一刻，姑姑一个人跪在棺材前，放长哭声久久把头磕在地上，人们把棺材扛在肩上看着她，有人大声说：“好了，好了，磕个头起来吧。”姑姑哭着喊：“大呀——。”站起身。爷走后，姑就不怎么来了，三年五年来一次，来了也就在院子转一转，同父亲说几句话就走了。后来我也嫁人了，见姑姑的次数就更少。这个时候她家垒起高院墙，也看不见里面的光景。有时路过姑家，大门是锁着。一次在县城的一个陌生的巷子遇见了姑，只有我和她，我高兴的喊：“姑姑——”，姑的眼睛骨突发出冷冷的刺光，拒人千里之外。她绕了个弯匆匆走去，望着她的背影不知道我哪里做错了。后来才知姑不在家住了，大概是姑父有“知己”（这个无从考证），从此她像个候鸟来回在儿女家迁徙。姑父离世后姑回到家，住在高墙大宅里，把自己拘囿起来，人们很少见到她。每个人都会在自己人生路上猛然拐几次弯的。葬礼是教会主持的，没有宴宾客搭戏台。入殓时，二哥抱着姑轻轻放进棺木。姑只有七八岁孩子的个头，寿衣和老鞋宽大不合体，脸像木乃伊般的干瘪。我说不出悲伤，我却想起当年姑艳红的颧骨，眉眼发光的模样。

姑来的时候二哥也就来了。从打麦场上远远的传来，几个男孩欢乐的声音。我站在高石头上看见他们骑着自行车，绕着麦草垛在狂野。我莫名的有些寡欢，因为没有二哥，所以我不能像那些男孩一样把自行车骑得飞快。我只能看着他们一会儿坐在后座上把脚架在横梁上疾驰，一会儿站在脚踏板上张开双臂飞翔。其实我尝试过脚尖点地，让车子往前滑跑，感觉车温顺了，猛地右腿抬起，腿脚就被挂在后座上，我吱哩哇啦的大叫，车子愤愤的把我扔在地上。一群车子呼啦啦围过来，绕着我转圈的大笑说：“笨的像头牛！，胆小鬼！”。腿上一阵刺痛，我悻悻的站起来，拍掉身上的麦草，跑到河边洗掉泥土，撸起袖子，胳膊肘支棱着几块皮。我盼望快点过年，过年了，二哥就来了，我就不会有这个狼狈样。在这个打麦场二哥教我骑自行车，没几个圈，就不用他扶车了，我可以绕着麦草垛骑好几圈，欢的停不下来，快的超过了所有的男孩子。

今天姑的家门是开的，当年的那些人一定在。于是我走进了姑家，果真熟人都在，可是面孔却又是生疏和久远，还有一些完全陌生的面孔，有年轻的，也有年长的，知道姑家已经加入了许多新的成员。房子布局还在，茅草屋不见，当年正屋房顶加了一层彩钢屋顶，给人一种疏离感。

我站在菜园台子上，想起原来这里有棵葡萄树，葡萄架遮住多半个院子，一串一串的葡萄缀在藤上，蒙着白霜像磨砂玻璃珠。太阳挂在蓝莹莹的天上，我们小孩子在葡萄架下过家家。葡萄架遮不住的地儿有块菜园，菜园中间有棵桃树，叶绿的像玉芊儿，芊儿间藏着桃子，个个饱满圆润，粉面含光，枝的结疤处有琥珀般的桃胶。园子里叶绿果红，全都肥嘟嘟，水灵灵。这景象都不见了，堆着高高的煤渣。一身孝衣的二哥背对我，用苕帚一刷一刷的刷着棺木。有人进去给二哥说了几句，二哥刷了两下，把苕帚搁置在棺盖上走了出来。可能以为我在正房，二哥向正房走去，有人喊在这，二哥折转身回来，看见我，眼中露出一点笑意，我眼中却起雾了。大样还在，又全都走样，以前乌黑的自然卷变成了直直的白发，白首白眉，形销骨立，手腕处沉着老人斑，眼神平稳，看不出悲喜。忽然明白我崇拜的二哥此刻就是人间普通一苍翁，却很接地气有人味。我曾设想过上万次我们相遇的情景，大抵是不会泪目的，可是从来也没有预设过会在种场景下遇见，太有生活逻辑戏剧情节了。再回首看自己，我不也面苍然，鬓黯然么。我们都说了些什么，我不知道了，也就是三五句，最后一句是他要擦棺木，我说你去忙吧。我和别人聊了几句，见无事可做，便起身拜访了其他几家亲戚。转日要培训，不好久留，进去欲告辞，他依然忙着安排事务，没有插话的机会，只好和别的亲戚话别。话间他急匆匆的擦肩而过，我说“二哥，我走了。”他说：“等下。”一条长孝布在他的后背飘着，脚步急匆匆没有停住的意思。喇叭响了，我知道是在催我，我上车，车子启动，他不见，我被车子载远了。

姑家房后面的是一条清水河，两岸的玉米地像青纱帐。玉米长得可水了，水绿的杆子直挺挺的，没有一个弯腰驼背，撒开的叶子像黑绿的绸带，稍不留心，叶子便有意的在你臂上拉开一个小口子。夜幕降临，玉米地披上披上一层麻纱，萤火虫背着小珠灯飞进飞出。我拿了扑蝴蝶的纱布囊，跟在二哥后面，看见一只萤火虫飞来，我舞蹈般旋转个优美的圈，萤火虫随风便进了纱布囊，纱布里亮了荧光。二哥走在前面，双手一扣，萤火虫就在手心了，他把手伸进囊中，萤火虫顺着他的手指掉进囊中，我能看见他手指的暗影。大概捉了二三十只，我把纱布口拧紧，就成了纱灯。我们沿着田垄往回走，月亮升在半空中，月光清澈，山影静穆，时空空濛，田野有玉寒的画境，远山是深墨色的剪影。哗哗啦啦的水流闪烁着碎银般的光波。一群小珠灯飞进玉米地，一串小珠灯又从玉米地飘出来。我哼唱着甜丝丝的小调。

一个刚冒芽的小姑娘，幻想着和二哥的故事。暑假很长，太阳快下山的时候，我端着一盆衣服，来到小河漂洗我的心事。我望着天发呆，把每一寸的回忆，挂在每一缕云丝上。一天晚饭时分，二哥从大门里进来，站在一簇月季花的旁边，说他出差路过，顺道来看看家里，说完匆匆走了，从此他的故事我不知也没有参与。大一那年寒假，我在龙口的路边等车，觉得有目光在盯我，抬眼四目相对，二哥在马路对面笑吟吟的看我，旁边站着一位杏眼的姑娘，那是一个城里女孩，浑身透着知性。班车来了，我上了车。眼眸像深潭的我看着前方，沉静而又水光潋滟。回首透过车窗看，路越来越长，他们变成了消失点。

虽然在同一城市，不遇，不打听，不知道，不念，但不等于不想。现在就更难遇见，若见又在哪里见？更何况又不是当初的你我，心境也不是从前的心境，谈点什么。更不能冒然登门，再去就成打扰，不合适了。所以我写下简单的故事，故事过于青嫩。光阴巷口的故事，如花弥留下的枯黄，道及，一声叹息而已。人到了这个年龄，于岁月已经隔着几重山水，终于明白，人走着走着总是要删的。

刻骨铭心的事，在别人看来，不过是掠过生活的一片羽毛，无足轻重。于是故事已经结束，我的心十分平静，可又觉得有必要写一写了。再平凡的人，他也会有一段时间是某个人的星，熠熠闪辉。虽然这些人于读者没有意义，但我喜欢没有意义的事物，喜欢和那些没有意义的娇艳的事物在一起。

烟雨暗，冷云秋，暮色降临，很快就夜了。亲爱的，如果你来找我，就到暮光深处和我坐一坐，看水长流，斜阳落，看几只归鸦飞回屋后的清水河，河边的那几棵白杨树上旧巢，它们还在，只是有一点点老。

你又在何处？

2026、2、 1

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。