散文随笔栏目编者按汇总（2025年10月份）

黄皮人

【编者按】《打铁花盛景》以极富张力的笔触，记录了一场转瞬即逝的视觉盛宴。作者如同一位手持光影刻刀的匠人，将“铁水击空”的刹那辉煌雕刻成文字的金箔——从炉火隐忍的暗红，到铁花迸溅时的“金色暴雨”，再到最后沉入水面的“青白色烟霭”，每一帧画面都裹挟着原始的震撼力。 文章最动人处，在于对“矛盾美学”的精准捕捉：铁与水的搏斗、炽热与冰冷的交吻、存在与湮灭的共舞。那些被汉子们“从铁石里逼出的梦”，在黑暗中炸裂成“一场逆向飞升的流星雨”，最终却归于“更深沉的静”。这种近乎悲壮的绚烂，让人想起夸父逐日时掷杖成林的决绝，或是精卫填海般以渺小对抗永恒的执念。 当读者仍沉浸在那场“光的火山喷发”中时，作者却轻巧地抽离出来，以“微涩的气息”和“满满又空空的心绪”作结。这种留白恰如铁花熄灭后水面的涟漪，让壮美沉淀为哲思——所有惊心动魄的美，本质都是生命对虚无的温柔抵抗。

黄皮人

【编者按】全文生动描绘了丹霞山独特的地质奇观与人文趣味，既科普了地貌知识，也展现了自然与人文交织的旅游体验。作者以丰富的生活阅历与厚实的文字功底向读者展示了丹霞山的地理特征，以参观的时间为轴线，对沿途的景致进行了生动的描写，带入感极强。非常敬佩作者，多年来不仅云游四方，而且坚持写作，走一路写一路，记录了对祖国大地的无限深情。（于文明）

黄皮人

【编者按】《有准备的秋收》是一篇充满泥土芬芳与生活智慧的乡土散文，作者以细腻的笔触和鲜活的细节，描绘了一幅现代农村秋收的生动图景。文章以“准备”为线索，层层递进地展现了农民在丰收季节里的勤恳、智慧与温情，既有对传统农耕文化的传承，又有对现代农业发展的思考。 作者通过“三叔”这一典型形象，刻画了新时代农民的精明与朴实。从等待最佳收割时机的耐心，到提前检修机械的细致，再到应对突发天气的从容，三叔的每一步行动都彰显了“有备无患”的农耕智慧。文章巧妙地将“准备”这一主题贯穿始终——不仅是物质的准备（机械、粮仓、人力），更是心理的准备（面对天气变化的冷静）和情感的准备（家人协作、乡邻互助）。这种全方位的“准备”，最终让三叔一家在风雨中守住丰收的果实。 尤为感人的是文中对乡土人情的刻画。三婶的“十全十美”宴席、喜子的技术担当、父亲的老哥俩对饮谋划，乃至最后“兑粮”的温情插曲，无不体现中国农村特有的互助精神与道德底色。三叔用坏稻子养鱼鸭的“后手”，更是将传统经验与现代经营思维结合，展现了当代农民在市场经济中的灵活与韧性。 本文的语言鲜活生动，充满画面感。金黄的稻浪、轰鸣的收割机、雨夜抢收的紧张、月光下兑粮的暖意，构成了一幅动静相宜的乡村画卷。而“准备”与“意外”的交织，则赋予故事深刻的启示：无论是耕种还是人生，真正的丰收从不靠运气，而是源于脚踏实地的谋划与未雨绸缪的智慧。 在机械化农业日益普及的今天，这篇文章让我们重新思考“准备”的深意——它不仅是技术层面的周全，更是一种对土地的敬畏、对时令的尊重、对生活的郑重态度。读罢全文，仿佛能闻到稻谷的清香，触摸到农民掌心的老茧，感受到那片金黄背后沉甸甸的汗水与希望。 这是一篇献给土地与劳动者的赞歌，也是一堂关于“准备”的人生课。（一默）

黄皮人

【编者按】这是一篇深沉而有分量的读书札记，作者以个人阅读经历为线索，层层递进地剖析了这部西汉经典的经济、政治与思想内涵。文章既展现了《盐铁论》的历史背景与核心辩论，又揭示了其跨越时空的现实意义，可谓“读古而思今”的典范。 作者从高中时的朦胧印象写起，到退休后重拾旧书，再到深入研读，这一阅读历程本身就暗含了一种文化传承的自觉——经典并非束之高阁的“古董”，而是需要在不同人生阶段反复咀嚼的精神财富。文章结构清晰，先梳理《盐铁论》的成书背景、人物角色及经济术语，帮助读者搭建认知框架；再深入文本，分析儒法两派的核心观点与论辩逻辑；最后延伸至现实思考，探讨“国家干预与市场自由”“民生与发展”“儒法互补”等永恒议题。 尤为精彩的是，作者并未将《盐铁论》的辩论简单归结为“儒家理想主义”与“法家现实主义”的对立，而是敏锐地指出两者在治国理政上的互补可能。桑弘羊的“强国逻辑”与贤良文学的“民本呼吁”，恰如一枚硬币的两面，共同构成了中国传统政治智慧的底色。这种辩证思考，使得文章不仅是一篇读书笔记，更成为一场古今对话的媒介，让两千多年前的治国智慧照进当代社会议题。 文末的现实观照尤为可贵。作者将《盐铁论》中的争论与当下的国企改革、共同富裕、依法治国等话题相联系，揭示了历史与现实的深刻共鸣。经典之所以为经典，正因其提出的问题永不过时，而解答的方式却需随时代演进。 这篇札记语言平实而深邃，既有学者的严谨，又有读书人的温情，读来令人不禁也想翻开《盐铁论》，去感受那场“唇qiang舌剑”的思想激荡。它提醒我们：真正的阅读，不仅是知识的积累，更是一场与历史、与自我、与时代的对话。（一默）

黄皮人

文章推优荐精。

黄皮人

【编者按】这是一篇兼具历史深度与文化思考的散文，作者以细腻的笔触和敏锐的洞察力，记录了一次在大阪城公园的游览经历。文章从自然景观与人文建筑的交织写起，逐步深入至对日本神社文化的探讨，特别是对丰国神社的历史背景及其与日本军国主义的关联进行了深刻剖析。
作者通过“偶遇”丰国神社的经历，展开了一场跨越时空的历史对话。丰臣秀吉作为日本战国时代的枭雄，既是统一日本的功臣，也是侵朝战争的始作俑者，其复杂形象在神社的供奉中得到了具象化。文章进一步揭示了神社文化在日本社会中的深远影响，并由此延伸至对靖国神社问题的批判——日本政界对战争罪责的模糊态度，以及由此引发的国际争议。
尤为可贵的是，作者并未停留在简单的情绪宣泄，而是通过对比中日文化的交流与冲突，反思历史的沉重与现实的隐忧。文末以“山雨欲来风满楼”作结，既是对天气骤变的写实，亦暗喻东亚局势的微妙与动荡，留给读者深长的余味。
这篇散文不仅是一次旅行见闻的记录，更是一面照见历史与当下的镜子，提醒我们：面对历史的复杂脉络，唯有保持清醒的认知与深刻的反思，方能真正理解现实，走向未来。（一默）

黄皮人

【编者按】老师以选泽战友的《临泉村的发小们》修改稿为评论对象，先提出“人性无善无恶”的观点，认为人性善恶的分化始于人产生自主意识并付诸行动之时。随后通过书中六个发小的人生轨迹展开论述，五个发小在成长中坚守善心，或夫妻和睦、或踏实务农、或为官清廉，而玉狗则因沉迷低俗贪婪的yu望，行投机取巧之事，最终落得悲惨结局。文章由此总结出社会环境对人性的影响及守住做人底线的重要性，还辩证解读了“人不为己，天诛地灭”的含义，同时指出原著方言使用过多的小问题，整体肯定了作品平铺直叙中蕴含的真实灵气。
老师的文字，深刻体现了人性是善恶并存的复合体，其善恶分化与yu望导向、社会环境及个人底线坚守密切相关，唯有深谙人性真谛、踏实修身，才能成为更好的人。通俗地阐释了复杂的人性议题，避免了空洞说教。发小们不同人生结局，直观展现了善念主导与恶念滋生带来的不同命运，为读者理解人性、反思自身行为提供了现实参照；同时对作品的客观评价，也为文学评论提供了“立足文本、联系人性”的有益视角。读来不仅让人提高了对善恶的认知，更有益于促进每个人的自身修为。又一篇精品文字，拜读学习了。（永銘家珍）

黄皮人

【编者按】一座断桥，横亘在历史与现实的交汇处。它断裂的钢梁曾见证战火肆虐，斑驳的桥墩仍镌刻着不屈的呐喊。当今天的我们驻足鸭绿江畔，触摸这座被轰炸机撕咬过的钢铁残躯时，看到的不仅是战争的创伤，更是一个民族用血肉铸就的精神图腾。 1950年的深秋，志愿军将士用脚步丈量这座桥梁的完整长度；而七十余年后的今天，我们以目光丈量它断裂的深度——那是从屈辱到尊严的鸿沟，更是从"小米加步qiang"到"东风覆盖全球"的征程起点。桥头的37毫米高射炮与纪念馆内英烈群雕遥相呼应，共同诉说着一个亘古真理：决定历史走向的从来不是武器的射程，而是信仰的射程。 这座桥的断裂处，恰是民族精神的接续点。从甲午之殇到抗美援朝，从日本炮楼到联合国军轰炸，断桥如同一个沉默的历史裁判者，记录着"畏战必亡"的教训与"敢战方能止战"的智慧。当我们凝视桥墩上那些弹孔时，仿佛能听见彭德怀"一拳开，百拳来"的雷霆之音，看见黄继光扑向qiang眼的刹那身影。 今日的断桥不再通行列车，却依然承载着通向未来的精神轨道。它提醒我们：有些桥必须断，方能铭记来路；有些桥永远不能断，那是血脉里的家国基因。正如文章中所言——断桥断不掉必胜的信念，因为这份信念早已熔铸进民族的骨血，化作代代相传的精神密码。（一默）

黄皮人

【编者按】在情感的世界里，梦与现实的边界常常模糊不清，就如同这篇《原来都是梦》所讲述的故事，让人深陷其中，感慨万千。 故事的主人公邱云，在爱情的梦境中经历了甜蜜与痛苦的交织。曾经，她沉浸在与毕明的爱情里，那些梦中的温存、现实里的温暖，让她深深眷恋。然而，订婚的变故、婚礼上的羞辱，如同一记记重锤，将她从美梦中狠狠敲醒。从最初的难以割舍，到后来的决然放下，邱云在这场爱情的风暴中完成了自我的蜕变。她在痛苦中挣扎，在失望中觉醒，勇敢地告诉自己要走出这段失败的婚姻。 但生活并未就此平静，新的恋情虽带来了希望，却也如过往云烟般散去。这一次次的情感起伏，让我们看到了爱情的无常，也感受到了主人公内心的坚强与无奈。她在梦与现实的漩涡中不断摸索，最终学会了面对现实，重新出发。 这篇文章以细腻的笔触，深刻地描绘了爱情带给人的伤痛与成长。它让我们明白，爱情或许会如同梦幻一般美好，但也可能充满了欺骗与伤害。然而，无论经历多少挫折，我们都不能被梦境所束缚，要勇敢地走向现实，重新寻找属于自己的幸福。相信每一位读者在阅读这篇文章时，都能从中找到共鸣，汲取勇气，面对生活中的种种情感困境。让我们跟随邱云的脚步，一起在现实中书写属于自己的精彩篇章。（一默）

黄皮人

【编者按】青春，是人生中最璀璨的诗篇，它交织着欢笑与泪水、梦想与挫折，是一段充满无限可能与独特体验的旅程。本期推送的《青春物语》，以其诗意而深邃的文字，为我们揭开了青春神秘而多元的面纱。 文中既有对青春“不痛”与“会痛”的辩证思考，展现出青春的复杂与多面。不痛的青春，是多样生活的律动；会痛的青春，则是痛苦的涅槃与成长的磨砺。作者用生动的比喻，如“浴火重生的凤凰”“命运千锤百炼的磨难”，让我们深刻感受到青春在挫折中铸就的坚韧与神圣。 同时，文章也触及到了人生与命运的宏大主题。将人生比作戏、梦、歌，把命运形容为钟摆，揭示出人生的坎坷与无常，引发我们对生活的深刻反思。而对生活“乱麻”“酒”“圈”的描绘，更是让我们体会到生活的酸甜苦辣与无奈。 在这纷繁复杂的青春与人生画卷中，作者也不忘展现青春的美好与力量。青春如稍纵即逝的美景，独自盛放，绝世而独立，它光芒四射，充满激情，不应被任何困难击溃。 《青春物语》以其丰富的意象、灵动的语言和深刻的感悟，为我们呈现了一场关于青春的心灵盛宴。它让我们在品味文字之美的同时，也能重新审视自己的青春岁月，珍惜每一个当下，不负韶华，勇敢地书写属于自己的青春篇章。希望每一位读者都能在这篇文章中找到共鸣，汲取前行的力量。（一默）