散文随笔栏目编者按汇总（2025年10月份）

黄皮人

【编者按】《国庆遐想》以节庆为引，展开一幅情感丰沛的时代画卷。作者以湘江畔的红旗为墨，在“风月”与“风云”的对照中，勾勒出中国人独有的精神棱镜——中秋的私语与国庆的齐鸣，恰似民族血脉中并行的温柔与铿锵。 文中，“中国红”被赋予超越色彩的生命力：它从历史的风烟中浸染而来，凝结着父辈筚路蓝缕的足迹与古人家祭无忘的夙愿，最终化作街头老者眼中的恬淡、孩童指尖的触抚、白鸽翅下的晴空。这种由个体到集体的情感流动，让“国泰民安”的宏大叙事，具象为路灯下一条“红色的河流”，无声浸润人心。 推荐大家在国庆假期的晨光或暮色中品读此文。当喧嚣渐歇时，那些关于牺牲与传承的沉思、关于盛世与初心的叩问，将如江风穿林，唤起我们内心深处对这片土地最深的敬意与最温柔的眷恋。（一默）

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

【编者按】《国庆遐想》以节庆为引，展开一幅情感丰沛的时代画卷。作者以湘江畔的红旗为墨，在“风月”与“风云”的对照中，勾勒出中国人独有的精神棱镜——中秋的私语与国庆的齐鸣，恰似民族血脉中并行的温柔与铿锵。 文中，“中国红”被赋予超越色彩的生命力：它从历史的风烟中浸染而来，凝结着父辈筚路蓝缕的足迹与古人家祭无忘的夙愿，最终化作街头老者眼中的恬淡、孩童指尖的触抚、白鸽翅下的晴空。这种由个体到集体的情感流动，让“国泰民安”的宏大叙事，具象为路灯下一条“红色的河流”，无声浸润人心。 推荐大家在国庆假期的晨光或暮色中品读此文。当喧嚣渐歇时，那些关于牺牲与传承的沉思、关于盛世与初心的叩问，将如江风穿林，唤起我们内心深处对这片土地最深的敬意与最温柔的眷恋。（一默）

黄皮人

【编者按】《岱山·遇见》以细腻的笔触勾勒出一场海岛之行的心灵漫游。作者甲申以江南人初遇岱山的视角，将海岛的苍茫与诗意娓娓道来——跨海大桥的晨曦、古镇的侘寂、潮汐与沙砾间的童趣、禅寺的梵音，皆在文字间晕染成画。
本文不止于游记的形胜描摹，更贯穿着对时间与记忆的叩问：老胡的军旅往事、金维映陈列馆的红色印记、童年与成年的微妙分野，皆如海风般拂过文本，留下深沉的痕迹。作者以“记录者”自居，却在岱山的云与浪中偶然重获赤子之心，最终携一缕咸涩的海风归去，完成了一场精神的返璞之旅。
推荐大家在静夜展卷，随文字潜入那片“蓬莱”之境——那里潮声如偈，每一粒沙都在诉说永恒与瞬间的辩证。

黄皮人

【编者按】《岳麓山游记》如一轴徐徐展开的水墨长卷，以细腻笔触勾勒出世外幽境与人间烟火的奇妙共生。作者岸柳以“宽厚而沉默的学者”喻山，将历史沉淀与自然灵性熔铸于石阶的温润、青苔的幽寂、枫叶的斑驳之中，形成独特的山水人格化书写。 文中时空交叠的意象尤为动人：爱晚亭飞檐下簌簌的枫语，既是杜牧诗韵的当代回响，又似与古人共享同一片林壑的邀约；云麓宫前俯瞰的现代都市模型，在“宏大的沉默秩序”中完成了喧嚣与永恒的辩证。这种“向上的幽深”与“向远的开阔”，恰是中国人“入世而超然”精神地理的绝妙隐喻。（一默）

黄皮人

【编者按】好文雅的题目！一次组团采风，一群诗意文友，离开喧嚣城市，到来一片林海。原本，这就是一场饱含激情的饕餮盛宴，来自各行业的文采大咖。于是，作者以竹为媒，以时间为序，开始了一次心与竹的交流。文章以诗一般的语言，描写了采风活动的过程，其间各色人物生动、形象，富有个性，既仿佛一幅水彩画那般明丽，又似写实画那样充满烟火。文章值得赏读，力推精华。（黄皮人）

黄皮人

该文以两段截然不同的竹海之旅为经纬，织就了一幅关于时光、记忆与生命沉思的隽永画卷。作者笔下的竹海并非静止的风景，而是流动的哲思——四月竹海的青翠蓬勃如少年意气，十月竹海的沉郁苍劲似中年心境，两相叠印，恰似人生不可复制的两重天光。 文中妙喻层出：新笋如“天真的倔强”，老竹似“渊渟岳峙的君子”，而诗人与竹林的互动，更像一场“被观看”的禅意仪式。尤其当退休官员抚摸竹节时颤抖的手指，与女诗友围绕无名野花的轻笑形成微妙对位，竹海遂成一面镜子，照见人如何在自然中卸下社会面具，露出本真的褶皱与光亮。 最耐人寻味的是两段旅程的互文。前一次众人携着“搜尽奇峰打草稿”的刻意寻诗，反被竹林磅礴的静默所震慑；后一次家常出游，却在无意间触碰到竹文化深层的脉搏。这种反差暗合了东方美学“看山是山，看山不是山，看山仍是山”的悟道轨迹——或许真正的诗意，从来不在追逐中显现，而在放下执念后，从一片竹叶的弧度里悄然浮出。（ 一默）

黄皮人

【编者按】城市的生长，总是以记忆的置换为代价。曾经的荒芜与野性，如今被光洁的玻璃幕墙与钢筋铁骨覆盖，一座崭新的商业综合体拔地而起，成为都市yu望与生活方式的集大成者。这篇巡礼以细腻的感官描摹与深邃的文明思考，带领读者穿行于这座“活着的迷宫”，在消费主义的华丽图景中，捕捉时代更迭的隐秘回响。 作者笔下的综合体并非冰冷的建筑，而是一个“巨大的、精密的生命体”——美食屿里蒸腾的烟火气是它的呼吸，服饰丛林中流动的光影是它的肌理，而穿梭其间的人群则成为维系它运转的血液。这种拟人化的叙事，巧妙揭示了现代商业空间如何以温柔的bao力重塑人与城市的关系：我们既是它的主宰者，又是被它驯化的信徒。文中对细节的捕捉尤为精妙：快餐店里卸下矜持的笑脸、少女在镜前对“新我”的短暂凝视、十元七双的袜子堆叠出的市井温情……这些碎片共同拼贴出一幅鲜活的都市浮世绘。 更耐人寻味的是文本深处的历史纵深感。当作者在结尾回望那片“被封印的泥土”，商业综合体便显露出其双重身份：它既是田园记忆的埋葬者，又是都市文明的助产士。这种矛盾恰恰构成了现代性的隐喻——我们欢呼新生的便利与繁华，却总在某个瞬间，嗅到玻璃幕墙背后那一缕若有若无的稻香。 这篇巡礼超越了一般商业报道的框架，它以诗人的敏感与哲人的冷静，记录下一座建筑如何成为时代的注脚。或许正如文中所言，真正的“开业”不仅是商场门庭的剪彩，更是一场无声的文明仪式：在这里，野性被规训为秩序，静谧被转化为喧嚣，而每一个踏入其中的人，都注定成为这场巨变的见证者与共谋者。（一默）

黄皮人

【编者按】  该文以细腻笔触勾勒出小镇生活的变迁与家庭的悲欢离合，带我们走进了杨兰这位普通女性的人生旅程。故事从杨兰嫁入牛家讲起，起初，牛家因她“旺夫”之说迎来家庭的兴旺，子女双全、生活富足，杨兰也凭借自身的贤惠能干成为邻里信赖的“主心骨”。 在邻里讨论家庭与婚姻问题时，杨兰言辞坚定，对婚姻和育儿观念有着明确的看法，大家也都认同她的观点。然而，命运弄人，随着时间推移，亲人相继离世，子女婚姻也遭遇变故，孩子都甩给她照顾，曾经和睦兴旺的家庭陷入困境。 作者通过杨兰的经历，展现了生活的无常与无奈，也揭示了“别人的话好说，自己的事难办”这一朴素道理的深刻内涵。小说不仅是一个家庭的故事，更反映了时代变迁下婚姻、家庭观念的变化及其中隐藏的社会问题，让我们在感慨人生的同时，也对当下的生活有了更多思考。 （一默）

黄皮人

【编者按】《塔尔寺许愿》不只是一篇游记，更是一场心灵的叩问。它记录了一个普通人如何在宗教圣地里找到现实生活的答案，展现了信仰、文化与个人成长之间的微妙联系。它以朝圣者的足迹为线索，在梵呗经声与鎏金殿宇之间，展开了一场关于信仰、文化与人世体悟的深度对话。作者以朴素而虔诚的笔触，将藏地佛国的庄严气象与中年人生的澄明顿悟交织成章，文章最动人的，是那份“既入世又出世”的平衡智慧：当作者转动经筒祈愿家人平安时，信仰不再是遥不可及的圣域符号，而成为熨帖现实生活的温暖力量。那片被导游珍视的菩提叶，恰似塔尔寺给予每位访者的馈赠——无论是否皈依，都能在此拾得属于自己的人生偈语。 最终，这座先有塔后有寺的圣地告诉我们：所有庄严的修行，都始于最朴素的初心；所有璀璨的文化，终将回归对生命本质的观照。（一默）

黄皮人

【编者按】这是一篇充满岁月沉淀的散文，以细腻的笔触描绘了一场跨越二十年的重逢。故事从一位白发苍苍的老太太蹒跚登场的画面展开，作者用温暖的视角捕捉她的变化——曾经的抱怨与病痛已被时间冲刷，留下的是一张清爽的脸和依然清亮的笑声。 在这短暂的相聚中，老太太如数家珍地翻出记忆里的“点滴日记”，滔滔不绝地讲述那些或熟悉或陌生的往事。作者从倾听者逐渐成为时光的见证者，文字间流淌着对生命厚重感的敬畏。那些被老太太牢牢记住的细节，仿佛在提醒我们：时间或许会偷懒，但记忆不会轻易褪色。 最动人的是结尾的思索——“人生这本书太厚重，谁又能替她解说呢？” 而聆听，恰恰是最简单也最难得的慰藉。这篇散文以质朴的语言诠释了生命的坚韧与孤独，读来令人动容，也让人不禁自问：我们是否也曾错过那些值得倾听的故事？（一默）