本帖最后由 海尔罕 于 2025-9-9 21:26 编辑
编者按:作者借“晨钟”为线,四十九载东湖守望,串起补丁睡衣、光纤第一根、火神山灯火,时空交错,层层递进。以蒙太奇写“毛泽东思想”在荆楚的星火传承,由缅怀而自豪,收束“民族复兴星河”,读来如闻《东方红》与“快舟”箭影同响,热泪与晨光并沸。
清晨七点,薄雾仍如轻纱般浮在东湖之上。我踩着湿漉漉的梧桐落叶,循着《东方红》的旋律走向湖边。广播声与鸟鸣交织,露水渗进布鞋,带来九月特有的微凉。石桌边,五位老人早已围坐。茶缸口白气袅袅,模糊了他们斑白的鬓角——这样的晨间聚会,自1976年的秋天起,在每一个9月9日几乎从未中断。那一年,毛主席逝世,而他48次下榻的东湖宾馆红墙小楼,仍余留着最长一次居住178天的温度。
一、晨露凝思:穿越时空的精神坐标
露珠悬在叶尖,不肯坠落,像是时光凝成的珍珠。老人们的嗓音早已沙哑,却仍一遍遍复述着1976年的秋天。那些记忆被晨露反复浸润,反而愈发清晰。我捧着的保温杯微微发烫,恍若还带着那个年代的体温。
"看梅岭那片红墙,"老张忽然抬手,枯瘦的胳膊在雾气中划出一道微弧,"毛主席在那接见蒙哥马利时,中山装上的补丁针脚如经纬交织——那是GCD人朴素的本色。"他的话让我倏然想起1986年9月在中南海毛主席旧居所见:硬板床、打补丁的睡衣、罩白布罩的台灯,床畔堆满翻卷的旧书,《资治通鉴》与《楚辞》间还夹着泛黄的批注。如今东湖展厅里正陈列着一件睡衣的照片,细密针脚如岁月缝缀的信念。
《东方红》与江轮汽笛在湖面交汇,远处传来热干面小推车的轱辘声。芝麻酱的浓香裹着江汉关钟声,织成一张属于清晨的网。"那年我在东湖中学教书,"退休教师老李抚着石桌裂痕,像触摸旧年光影,"哀乐一响,教室静得能听见眼泪砸在作业本上的声音……有个女孩的钢笔戳穿了纸,墨渍像黑色的花。"
二、秋收星火:历史转折处的荆楚回响
1927年的秋雨,打湿的何止浏阳河的芦苇?还有都府堤41号那面青砖墙。毛主席伏案书写《湖南农民运动考察报告》时,是否曾抬头望见窗外那株石榴树在风中轻颤?煤油灯芯跳动,光影在纸页上摇晃——"农民运动好得很"的论断,就是借那簇微光诞生,穿透风雨至今回响。数不清有多少个清晨,我如此自问。
领学生参观武汉革命博物馆时,我总会停在那盏煤油灯前:"瞧,就是借这光,主席写下了'好得很'三个字,唤醒了土地深处的力量。"孩子们眼眸发亮,如同1958年9月13日武钢工人在一号高炉前见到毛主席时眼中跃动的钢花——那激动跨越半个世纪,依旧灼热。
梅岭故居藤椅上,修补的痕迹仍清晰可见。"主席就是坐在这里,穿着带补丁的衣服见蒙哥马利,说出'一切FD派都是纸老虎'。"讲解员轻声说道。这岂不与秋收起义时"qiang杆子里面出政权"一脉相承?晨雾中的红墙静默,砖缝间却似有惊雷滚过。
三、渝州博弈:民主之光的荆楚映照
1945年9月重庆谈判期间,毛主席在桂园将《沁园春・雪》赠柳亚子。当"数风流人物,还看今朝"落笔时,他是否想起1927年在武昌农讲所授课的掌声?我常想象:农讲所的掌声顺江流涌至山城,化作词句中奔涌的豪情。
在武汉中共中央机关旧址,我曾见1946年《新华日报》登载的照片:毛主席俯身与重庆孩童合影,皮鞋沾泥,裤脚微卷。这画面总让我想起2020年抗疫时,积玉桥街道的网格员小张——她防护服上的党徽凝着水汽,如同当年民主人士眼中的微光,也如东湖晨光般清澈坚定。
四、开国运筹:长江之畔的战略擘画
1949年秋,衡宝战役正激烈推进之际,武汉长江大桥的蓝图已在汉口的旧洋房内铺开。战火未熄,而"一桥飞架南北"的构想已悄然生长。这时空的交错,每每令我动容。
桥梁博物馆里陈列的旧图纸上,"跨越长江"四字墨迹遒劲,与日后《水调歌头・游泳》中的诗句辉映成趣。衡宝战役中的"迂回包围",与建桥时"举国协力"的精神何其相似?皆是中国人的决心,皆是GCD人的气魄。
1953年2月,毛主席登蛇山勘桥址,驻足问一位摊主:"一天赚多少?够养家吗?"这牵挂后来化作他对建桥工人的嘱托:"要把武汉建设好。"梅岭一号陈列的中山装衣摆已磨损,而那句话已成为这座城市的精神密码。如今大桥钢梁上建设者钎凿的痕迹,每一道都是誓言的烙印。
五、乱云飞渡:危局中的精神传承
1971年9月,武汉闷热依旧。毛主席专列的汽笛划破长夜——那声响,竟与2020年封城时的救护车鸣笛在时空中交汇。唯有亲历两段岁月的人,方能读懂这声音中的坚守与逆行。
"当年靠群众粉碎阴谋,如今靠党员守住楼栋。"退休护士陈大姐接过话,护目镜的压痕仍隐约可见,"我在火神山防护服上写'为人民服务',和主席给张思德题的一样。穿上它,就像有了靠山。"晨风拂过湖面,也拂过历史的弦——精神从未远离,它只是换了一种方式传承。
"抗疫精神展"中有一张志愿者照片:电动车筐里装着药和菜,后箱贴着"武汉必胜"。这画面恍若1966年横渡长江时江面的横幅——"敢教日月换新天"的劲头,跨越半个世纪依然鲜活。
六、天地同悲:江城儿女的永恒追思
1976年9月9日下午四时,江汉关钟声沉重敲响。那一刻,长江水缓,东湖雾止,时光仿佛凝滞。
"那天卖出的红灯牌收音机,比三个月还多。"曾任武昌司门口百货店员的陈老爹抹着眼角,"人们抱着收音机坐在门口,听哀乐一遍遍放,泪水打湿衣襟。"据当地史料记载,当月《毛泽东选集》在武汉发行量为平日的27.3倍。数字背后,是一个时代的凝视,是江城儿女最朴素的思念。
在武汉横渡长江博物馆序厅,一幅汉绣《万里长江横渡》尤为瞩目。这幅作品融合汉绣"平金夹绣"与半景画形式:江面以刺绣细腻呈现,两岸装饰着667个形态生动的泥塑人物,结合动态光影与天际江鸥模拟,磅礴展现"极目楚天舒"的豪情,精心再现了毛主席畅游长江、向群众挥手的经典场景。它不仅是汉绣艺术的现代巅峰,更寄寓着武汉人民的深切怀念与敬仰。
七、时代回响:荆楚大地的精神新篇
我常立于长江大桥,看"东风号"货轮驶过。船身"可上九天揽月"的标语,总让我想起1960年毛主席见到T-7M火箭时的话:"8公里也了不起,要一步一步来。"
1976年3月,青年教师赵梓森在东湖畔拉出中国第一根实用光纤。如今光谷火箭园中,"快舟"箭体"自力更生"的字样仍熠熠生辉。航天科技馆内,嫦娥五号月壤旁循环播放着1958年"我们也要搞人造卫星"的讲话——武汉团队设计"祝融号"时,特在车轮纹中刻"中"字,既合科学之理,亦彰民族之信。这何尝不是毛泽东思想在新时代的回响?
晨雾散尽,湖面碎金跃动。社区广场传来《沁园春・长沙》的朗诵声:"恰同学少年,风华正茂……"与《东方红》旋律交织,成了晨风中最好的和声。我摊开泛黄的笔记本,以颤抖的笔迹写下:四十九载凝望,望的是梅岭不灭的灯火,是钢梁钎痕,是光纤中的智慧,是火神山长明的窗,是"快舟"指天的箭影,是荆楚血脉中奔腾的长江魂。这一切,终将汇入民族复兴的星河,于晨曦中永恒闪耀。
|