姜贻伟｜散文•抱肚

姜贻伟 · 发表于昨天 20:55

本帖最后由海尔罕于 2025-6-27 21:09 编辑

编者按：姜贻伟的散文《抱肚》以细腻的笔触回忆了母亲对他的关爱与呵护，从儿时的抱肚到成年后照顾儿子的经历，展现了母爱的深沉与伟大。文章语言质朴，情感真挚，通过具体的细节描写，如母亲夜里起床为他盖肚子，生动地展现了母爱的细腻与温暖。结尾处对未来的期许，更添一份深沉的思考，是一篇充满温情与哲理的佳作。

十六岁不满，我即去省城念书。母亲极高兴，却又不安，早晚忙不停，又是弄好吃的，又是制衣服，又是整理物品。临走那天，母亲哭得很伤心，叮咐了好些话，忽又记起什么，转身到大柜里翻了一阵，竟拿出一个抱肚（邵阳方言，即肚兜）。

我惊惶不已，表示反对，不要。但母亲很坚决地把抱肚折好，塞进我的旧皮箱里，还怪我：“这有什么丑？夜里围在肚子上，放下蚊帐，哪个来看你？你睡觉哪里老实过？”说罢，便把箱子一盖，上了锁。

我不愿让母亲生气，就不再说话。

故乡的风俗是，细把戏从娘肚子里一下来，晚上睡觉必将一个抱肚围在肚子上，天气再热也不例外，这就叫“沤肚子”，既不怕孩子踢腿打滚，大人又可睡安稳觉。这抱肚多做成六边形或椭圆形，两根带子，一根系脖子，一根围腰身。制作精致的，不仅布料好，而且还缀上花边和龙凤之类的吉祥物，表示大人望子成龙的感情。

我七岁前，鼓鼓的肚子上，白天夜里都围着抱肚，屁股光溜溜的，小“鸟”三不三便从抱肚下露出来，成了大人们逗笑的对象。每到这时，我使劲扯长抱肚，双手紧紧捂住不放。但大人们却因此笑得更快活。直到我开蒙读书时，白天自然不再围抱肚，但到晚上，在母亲监督下，依旧要围上它，方才准睡觉。

小时我体质差，一年四季不是这里病就是那里疼，母亲真为我操碎了心。然而，自我懂得有一副健壮结实的身体可以自豪的时候，我从一些书里，悟出自己的体质差主要是锻炼太少的缘故，便将母亲对我所有的爱抚当作娇惯。我极信“温室里育不出万年松”的话，而对母亲执意要我围抱肚，就很有些不满，直至公然抵抗。有时无奈围上，待母亲走后，我就拨掉，居然让白生生的肚子挺向天花板。这种事一被母亲发现，自然挨骂。但后来她也无可奈何，不再勉强了。

然而母亲更为我操心了。每天晚上必起身三四次，悄悄地来到我的床边，像冬夜给我掖被子一样，在我的肚皮上，或多或少盖一点东西。有时盖好了，她还不放心，重又换上一块厚一点的；有时我一翻身，她的脚步声到了门边又转回来，轻轻叹口气，把翻到一旁的东西又重替我盖上……

许多次，母亲进来我都知道。但我装着睡得很沉，听任她摆布。我总感到有一种异样的安谧和舒适，像月光静静地倾泻在身上一样。这时，我对母亲盖在我肚子上的东西毫不抗拒，且能甜蜜地入睡。

现在想起来，我总觉得不围抱肚，而让母亲天天晚上忙累，是极不应该的。可惜当时却毫无不安的感觉。

二十多年了，母亲送我的抱肚，我至今还珍藏着。居然有一次还把它派上了用场。

前年夏末，妻外出学习一礼拜。我必须管照我平时极少照抚的儿子的吃和睡。这使我大伤脑筋，兼做母亲，职责可不轻。白天洗衣、弄饭菜不说，光晚上就够我受的了，但这工作却丝毫不敢放松。每天晚上，我必先哄儿子睡觉。这也不容易，须讲一个又一个的故事，须不停地给他扇风，最后有时还得用哄吓的手段，儿子才嘟起嘴巴睡去。

然后我便用自己的身体测测室内的温度，决定给儿子盖点什么才适宜。可当我要在小棉被、毛巾毯、枕巾、小衬衣中挑选一样时，又常常无所适从，换来换去，得费老大一阵功夫。有时，选定给儿子盖上一件小衬衣，哪知我在睡意催人的当口，又突然警觉：怕盖得太少。又加上一条枕巾，方才安心睡下。有时梦中惊醒，俯身去看，儿子睡得好好的，全然无事。有时醒来一看，儿子浑身大汗，便又连忙将盖的东西统统抛开，替他擦汗。扇蒲扇又怕他受凉，便用一本《小朋友》轻轻摇出些柔风。然后又得决定盖什么或不盖什么。如此翻来覆去，整夜就等于上班。第五天，我难以坚持，竟然一觉睡到天亮！而儿子却把盖着的毛巾毯踢个精光，一身凉浸浸的。一起床，便闹肚子疼。

我只好请一天假带儿子看病。我的脑子里，整天都在考虑如何解决这个给儿子盖肚子的问题。终于想到了母亲给我的抱肚。便翻箱倒柜，寻出来给儿子围上。想到终于解决了这个难题，心里便泛出一丝得意来。妻子回来时，我免不了倒苦水，也免不了表功绩，竟然还抖出了那个抱肚。

妻笑了，但她却说起常围抱肚的不好处来。说成了习惯，肚子的抵抗力差，容易生病。我沉默了。妻的话不无道理。以前，我也不是因此反对围抱肚的么？但不用它，孩子晚上踢掉盖上的东西，做大人的睡着了又怎么办？我真觉得给孩子盖肚子，是世界上第一件最难的事。

“也许，当母亲的不会睡落……”我说。我便有了许多的感想。我想起中国的一句俗话：“娘肚子里十崽。”我不知儿子长大会对父母怎么样？会不会像有些小子那样对父母不孝不敬，“崽肚子没爹娘”？

等儿子长大，我该将这个抱肚送给他。（1984年写，距今已四十一年矣）