东湖岸边人｜年方六七

东湖岸边人

编者按：《年方六七》是一篇饱含深情与哲理的散文。作者以即将迎来六十七岁生日为契机，回顾人生历程，从儿时对外公的印象，到知青岁月、教书生涯，再到退休后的忙碌与充实，展现了对生命意义的深刻思考。文中“心若年轻，逐梦的脚步便永不衰老”一句，道出了对衰老的豁达态度，激励着每一个在岁月中前行的人。文章语言质朴，情感真挚，是一篇充满正能量的佳作。　

年方六七

　　难以相信，再过一个月，六十七道年轮便将刻进我的生命树。

　　记得儿时的一个午后，我正在家门前玩耍，看到村里一位中年男人来到我家门前。他问正修理锄头的父亲：“王师傅，多大年纪啦？”父亲蹲在尘土里，头也没抬：“三十六！”那声音不高，却像块石头，“咚”地砸进我童稚的心湖。三十六？好大的岁数啊！

　　然而，给我“年纪大且显老”最初印象的，是外公锃亮的光头和他微驼的背。六十多岁的外公，走路时身体前倾，脚底蹭着地，“沙沙，沙沙……”那声音，如同时光在低语。时光啊，像村头流向东湖的无名小溪，潺潺地流，带走了无数个晨昏。蓦然回首，惊觉自己竟已悄然越过了外公当年的年纪。偶遇奔跑的少年，他们的目光掠过我的身影。那匆匆一瞥里，可有我儿时的好奇？可有对“老者”的打量？

　　是我该老了吗？许多年前的一个普通下午，我的指尖划过手机屏幕，看到大表姐的女儿——那个曾扎羊角辫、总缠着我讲故事的黄毛丫头，晒出一张粉嫩婴儿照：“我的小孙女参加武汉萌宝宝大赛啦，请叔叔阿姨们帮忙投票啊！”我的心微微一震。那小丫头，竟做了奶奶！那么我呢？当“太爷爷”了，还不该老吗？

　　更清晰的“提醒”，来自半个月前。我立于皇城相府古城墙头，俯瞰青砖灰瓦的院落群落。正沉浸于历史的呼吸，忽听背后一个温和的声音：“老爷爷，请您挪个步，让我们照个相。”“谁是老爷爷？”我下意识回头。一位约莫四十五岁的先生，带着对长者的尊重，微笑着望向我。四十五岁的人，居然喊我“老爷爷”？这声呼唤，像枚小石子投入我心湖深处，激起的，是岁月流逝的巨大回响。

　　回溯我的人生路，宛如一面微缩的镜子，映照着脚下土地从五十年代末至今的沧桑。我生在城市，长于乡间阡陌。知青岁月里，汗水浸透田野，在“广阔天地”中，我掂量过生存的重量，触摸过青春的执着。后来，我执起教鞭，“以生命影响生命”，在三尺讲台上，挥洒数十载光阴，目送无数梦想的船，从此岸驶向辽阔的远方。再后来，我走进机关，在平凡琐碎中，想用“恪尽职守”四个字，诠释那份为民的初心。我一直在追逐善良与美好，脚步从未停歇。如今退休多年，哪是“坐看云起”？分明是“壮心不已”！家事、国事、天下事，我废寝忘食地关心；读书、思考、写作、观赏，“堪比上班忙”。这忙碌带来的充实，常让我忘了时光的流逝，恍惚间，竟生出“不知老之将至”的错觉。

　　可是，质疑的问询和目光，也让我偶尔自问：“真的老了吗？”手掌轻按左胸，那里，分明传来强劲而规律的搏动！一股蓬勃的、近乎倔强的力量，在奔涌不息。一次老友相聚，他们总笑：“瞧你这股子精气神儿，一百二十岁都打不住！”

　　一百二十岁？这戏言，我竟当了真。掐指算算：此刻比我年轻二三十岁的后生们，别看他们现在意气风发，待我走到百廿之龄，他们不也步入了耄耋？那时街头巷议，怕不会单点我一人，而是笼统地叹：“瞧那群精神矍铄的老家伙！”这般想来，所谓高寿，竟成了某种“集体成就”。

　　这感觉，并非虚妄的安慰。几年前，我探访“华中屋脊”神农架。山道如龙，蜿蜒陡峭的石阶直插云霄。我执意要登顶。许多年轻面孔，初始兴高采烈，行至中途，已气息粗重，脚步沉重，最终，倚着冰冷的栏杆，无奈放弃。我呢？一步，一步，向上，再向上。每一步，都像在与时间、与自己的身体对话。汗水无声地浸透衣衫，紧贴脊背。终于，双脚踏上神农顶界碑旁。凛冽山风呼啸而来，清新空气充盈胸腔，瞬间卷走所有疲乏。极目远眺，云海翻腾，层峦叠嶂尽收眼底。“登上历史的山峦，攀上时代的顶峰；俯瞰辽阔的大地，向着无垠的苍穹……”我的诗句冲口而出，回荡山岭。下山途中，遇见还在半山腰徘徊的年轻人。他们围拢来，眼神满是惊奇与纯粹的羡慕：“大叔，顶上的风景到底啥样？云海看到了吗？”那一声声询问，如清泉滋润心田，让我脚步轻快如风，大有“风华正茂”之感！

　　上月，我随团游天台山大瀑布，再次证明我还未老。四十九人的队伍中，最终，只有我和另三位年近古稀的老者，毅然放弃了平坦的东线，选择了那条幽深险峻、比东线长三倍的西线！五个小时的攀爬跋涉，腿脚酸痛如灌铅，每一步，都是意志的考验。然而，当身体突破极限，一种难以言喻的畅快油然而生。这不仅是征服山路的喜悦，更是生命对自身疆域的拓展，是庄子所言“独与天地精神往来”的逍遥！

　　一些“笑看岁月葱茏”的人物，也给我很大影响。艺术大师刘海粟先生，八十七岁高龄，竟第九次登上奇峰险峻的黄山！更令人动容的，是他挥毫在那幅《黄山天都峰》上题下的字——“年方八七”。“方”——“才”“刚刚”！这一个字，如金石掷地，道尽了他心中那股永不枯竭的青春气魄与艺术雄心。八十七岁？不过是他艺术生命又一次昂扬的起点！

　　无独有偶。前些日子在网上，我邂逅一位八十岁的退休老教师。她的博客名赫然是“年方八十”。点开链接，粉绿相间的模板，清新如初春柳芽。短短一年，她竟写下170余篇日志：阳台新绽的月季如何惊艳了她的晨光；初学广场舞时的笨拙与欢笑；小孙子用蜡笔画下的第一幅全家福，线条歪扭却稚趣盎然……字里行间，跳跃着生活晶莹的露珠。相册里，满是旅途中的灿烂笑靥，背景是奔腾的江河，壮丽的山川，无垠的湖海。博客侧栏，竟还链接着歌单《年轻的朋友来相会》《我们的生活充满阳光》……熟悉的旋律似能穿透屏幕。长寿是福？然而并非所有长寿者，都能将寻常日子烹煮得如此热气腾腾，香气四溢！她活出了“年方八十”的宣言！

　　与“年方八十”“年方八七”的前辈相比，我今“年方六七”，岂非正当生命的“青壮年”？由此观之，人的衰老，其本质不在年轮的多寡，而在心泉是否依然丰沛涌流，精神的火焰是否黯淡熄灭。如表演艺术家秦怡女士所言：“没有人仅仅因为时光流逝而衰老。只有当理想的火焰熄灭，人才真正步入暮年。”我感到，心怀远方与热望的人，步履永远带着风，眼中永远闪着光。

　　我不禁想起康德的譬喻：“老年时，也要像青年一样高高兴兴！青年如百灵鸟，有他的晨歌；老年似夜莺，吟唱自己的夜曲。”这夜曲，绝非挽歌。它是千帆过后的深邃智慧，是阅尽繁华的从容豁达，是生命在更深沉维度奏响的华章。

　　今夜，窗外万家灯火如繁星洒落。临窗而立，我的心中涌动着对未来的期许，也铭记着来时路上每一处风景镌刻的初心。我拿起笔，为未来勾勒生命的蓝图：

　　年方七十时，我要再登黄山天都峰，写一首“天都峰放歌”，抒发我对祖国山川的热爱和人生征途的感慨！我要以双足为笔，丈量神州大地：在鼓浪屿礁石上，静听千年涛语；在漠河极夜苍穹下，追逐变幻的极光之舞；在敦煌莫高窟前，以指尖轻抚历史风沙的深刻纹路......更重要的是，我要将一路见闻、叩问与思索，分享在QQ空间、朋友圈，发表在网站上，传递给眼神清澈的孩子、风华正茂的青年、大有作为的中年、退而不休的老年。

　　年方八十时，我要跨越山海！去阿尔卑斯山脚，呼吸雪峰赠予的清冽空气；在尼罗河落日余晖中，追寻古文明湮灭与重生的踪迹；于亚马逊雨林遮天绿荫下，屏息倾听亿万生命的恢弘交响......旅途中，不止观览，更要观察、思考、学习。若有所得，诉诸笔端，借助网络分享给祖国的朋友们。

　　年方九十时，我要将一生悲欢、纵横见闻、深沉思索，细细反刍，酿成文字清泉。或两千首灵动诗词，捕捉心灵闪烁的微光；或一千篇质朴散文，记录岁月慷慨的馈赠。笔下的字，不求惊世，唯愿传递一份穿越沧桑的积极与豁达，记录平凡世界里普通人闪烁的坚韧与善良，讲述那些不该被遗忘的时代故事与精神图谱。

　　年方一百、一百一十、一百二十时——若真有此福缘，我这“老不死的家伙”将倾力写一部书——《夜莺之歌》。用最洗尽铅华的语言，讲述一个平凡生命穿越三个世纪风雨的所见、所闻、所思、所悟。不必石破天惊，只愿如夜莺在寂静林间的吟唱。愿在某个无眠深夜，给偶然的倾听者，带去一丝慰藉、一点勇气或片刻沉思。若得微酬或大奖，愿为东湖中学新疆班的孩子们，设立一份小小的“逐光”成长助力金，让知识与人性的微光，照亮更多需要温暖的角落。我将始终秉持：不给组织添负担，不给他人添麻烦；有一分热，就为社会发一分光；保持灵魂的善良、正直、独立与尊严，直至最后一刻。

　　六十七岁了？这不过是生命宏大乐章中，一个饱满而沉稳的音符。只要心头那团名为热爱与追求的火，依然跃动，脚下就永远有路延伸，远方就永远有光召唤。这火光，照亮自己前行的幽径，也愿以其微温，不经意间，暖了某个同路人的手掌。年方六七，正是带着这份历久弥新的初心与未曾卸下的担当，整理行囊，再次出发的好时辰。

　　心若年轻，逐梦的脚步便永不衰老。蓝图既已绘就，便从此刻开始，一笔一划，付诸行动。我深信，即使最终未能摘取梦想树梢最顶端的果实，那份在浩瀚时光长河中，始终执着扬帆、奋力前行的生命姿态本身，已然是天地间最壮丽、最值得尊敬的风景。诚如海明威笔下那位与大海搏斗的老人昭示的：人生的价值，从不在于最终拖回岸边的那副巨大鱼骨是否令人惊叹，而在于与命运风浪搏斗的每一个瞬间，那刻入骨髓的信念——“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。这追逐的过程，这永不言弃的姿态，便是生命意义谱写的最璀璨夺目的不朽诗篇！

　　诗云：
　　古稀渐近意犹骁，踏破青山兴未凋。​
　　胸有云霞千万里，笑迎岁月再挥桡。

情深深雨蒙蒙

一篇感人肺腑的佳作！

情深深雨蒙蒙

这是一曲激昂的生命颂歌。作者以“年方六七”的颠覆性视角，挑战传统衰老观。文章情感真挚，从惊觉岁月流逝的困惑，到以自身活力（登山、心跳）和榜样力量（刘海粟、“年方八十”教师）确立“心不老则人不老”的信念。语言优美，结构精巧，结尾宏大的生命蓝图与海明威式的精神宣言，将主题升华至“生命价值在于奋斗姿态”的高度，堪称一篇充满智慧与力量的生命宣言书。

面朝大海

这篇散文，是一篇立意深刻、情感真挚、文采斐然的佳作。

面朝大海

立意高远，颠覆传统： 文章的核心立意极其精彩——“年方六七”。作者巧妙地将通常带有“垂暮”、“衰老”暗示的六十七岁，重新定义为“青壮年”，甚至生命的起点。这并非简单的自我安慰，而是建立在深刻的生命体悟和积极的行动力之上。它挑战了社会对年龄的刻板印象，传递出一种昂扬向上、永不言老的革命性生命观。结尾引用的海明威名句和自创诗句，更是将这种精神升华到了“人可以被毁灭但不能被打败”的哲学高度。

面朝大海

对时间流逝的敏感与惊觉： 从童年对父亲36岁的震惊，到被45岁人喊“老爷爷”的愕然，再到表姐女儿成为奶奶的震动，真实地刻画了人在时间面前的微妙心理。

面朝大海

对“衰老”标签的困惑与不甘： 面对外界的“提醒”，内心的自我质疑（“真的老了吗？”）以及对生理年龄与心理感受巨大落差的困惑，写得非常真切。

面朝大海

对生命活力的确认与自豪： 神农顶登顶、天台山挑战西线的经历，以及强劲的心跳、老友的评价，成为对抗“衰老”标签的有力证据，充满了自豪感和生命力。

面朝大海

对未来的热切憧憬与规划： 文章最振奋人心的部分在于对未来几十年（直到“年方百廿”）的宏大蓝图规划（登黄山、游世界、写作、助人），洋溢着无比的热情、好奇心和责任感，彻底打破了“退休即终点”的思维定式。

面朝大海

选材精当，例证有力：

个人经历： 父亲、外公的记忆，被喊“老爷爷”的瞬间，表姐孙女的照片，神农架、天台山的攀登经历，都是极具说服力的个人素材，生动具体。

榜样力量： 引入刘海粟“年方八七”登黄山和“年方八十”老教师的博客生活作为榜样，极具启发性和感染力。特别是后者对日常生活细节的描写（月季、广场舞、孙子画作、歌单），完美诠释了何为“热气腾腾，香气四溢”的生活态度。

哲人箴言： 引用秦怡、康德的名言，为作者的观点提供了有力的思想支撑和文化底蕴，提升了文章的深度。