婆婆的菜园

一默先生

婆婆的菜园​

篱笆边，辣椒举着小小的火把
照亮清晨的露水
西红柿低垂，像未说出口的叮咛
在叶影里轻轻摇晃

空心菜在风中写字
一笔一画，都是舒展的绿
苦瓜的皱纹里
藏着一整个夏天的清凉

黄瓜顶着黄花
像举着未点燃的蜡烛
丝瓜在藤蔓上荡秋千
荡出柔韧的时光弧线

豆角弯成月牙
轻轻勾住往事的衣角
玉米的胡须里
缠着几缕金色的夕照

韭菜割了又长
像她总也说不完的絮叨
茄子紫得发亮
像婆婆年轻时
那件舍不得穿的绸衫

夕阳西下
菜园子安静下来
泥土的气息里
飘着淡淡的葱花香
婆婆的影子
被拉得很长很长
一直伸进
岁月的深处