散文随笔栏目编者按汇总（2025年5月份）

黄皮人

【编者按】《口头调令》以细腻的笔触，勾勒出特殊年代里个体命运与时代洪流的微妙碰撞。作者以1975年“批林批孔”运动为背景，将一场看似寻常的“调令”转化为个人与集体、文字与劳动、理想与现实的深刻寓言。
在这篇散文中，文字的重量与土地的厚重形成鲜明对比——笔尖下的批判稿与肩上的扁担，煤油灯下的苦思与田埂上的汗水，共同编织出一代人的生存困境与精神挣扎。作者以冷静而克制的叙事，还原了历史褶皱中的微小褶皱：一句偶然的赏识、一场临时的交易、一次被迫的书写，背后却是整个时代的荒诞与真实。
尤为动人的是文中对“笔”的反复书写：它曾是课堂里描绘麦苗与流萤的工具，后来成为政治任务的工具，最终又化作记忆的载体。这支笔的轨迹，恰似一代知识青年被时代裹挟的缩影——他们的文字不得不服务于某种宏大叙事，但内心深处，仍保留着对纯粹表达的渴望。
当历史的风烟散尽，那些泛黄的稿纸或许早已湮灭，但《口头调令》却以文学的方式，为那个“咬笔杆的年轻人”立下一座无字的纪念碑。它提醒我们：在集体记忆的缝隙处，永远存在着未被完全规训的个体微光。     （一默）  

黄皮人

【编者按】凤凰花，一种南方常见的植物，象征热情奔放与蓬勃生命力，故寓意热情与生命力‌、‌吉祥与幸福。作者是书写这类文章的高手，通过一花一草、一砖一瓦，来讲述生活的常理，人生的哲理。本篇文章便是一例，首先描述小区栽种的凤凰花，将写景、议论、抒情巧妙地结合起来，从眼前的具象，到传统的文化，引经据典，赋予生命的活力，然而又引伸到生活、人生。由此，凤凰花的文化底蕴、所赋予的存在价值，以及生活的观念，人生的意义就凸显出来了，使文章的主题鲜明，清晰，具有教育和现实意义。一篇佳作，推荐共赏。文章推优荐精，望各位跟帖。（黄皮人）

黄皮人

《母爱里摇曳的诗意》是一封浸润着温柔与期许的家书，以时光为笺，以深情为墨，将母亲对女儿的挚爱凝练成永恒的文字。全文如一幅细腻的工笔画，以“初见”“成长”“期许”三叠勾勒出生命的年轮——从襁褓中“磁铁般牵引人心”的婴孩，到“端坐课堂如青竹拔节”的少女，再到即将展翅的毕业生，每一笔都饱蘸着静水流深的爱意。

母亲的语言兼具诗性与哲思：既以“唐诗宋韵里的霞光”“水墨丹青中的摇曳”喻女儿之美，又以“感恩为谱”“善良为弦”谱写人生教诲。尤为动人处在于爱的辩证法——她将女儿视为“荒芜心田的播种者”，却又甘愿成为其“永恒的避风港”；既鼓励女儿“勇攀知识高峰”，又强调“平凡世界中的坚韧与快乐”。这种张力恰恰揭示了母爱的本质：它既是无私的馈赠，又是智慧的传承；既是柔软的巢，又是托举的风。

文末“生命只有一次”的叮咛，如钟磬余音，将私人化的情感升华为普世的价值观。这封家书不仅是母女间的私语，更是一曲关于成长与守望的永恒之歌——在时光的褶皱里，爱始终是最明亮的诗行。

黄皮人

人类的眼光是有限的，但科学的眼光是无限的，于是人类借助科学的眼光，能够遥看137亿光年的遥远世界。太神奇了！虽然这段里程不算远，尽管乘坐电动车、火车和长途汽车，加上身体的剧烈反应，但是与神奇的“天眼”相比，算得了什么？这就是作者倾情描述的一段经历，带头孩子们由家乡去遥远的小镇，借助科学的“天眼”观赏更大的世界。作品朴实、流畅，像家乡小溪的潺潺流水，清澈、生动，却滋润了幼小的心田。于是，从乡间小路走向了更为宽广的前程，一次普通的参观演化为科学的尝试，或许今天身边的小苗也会成就为昔日的参天大树，这便是慈 母精心安排的“天眼之远”赋予的要义。文章推优荐精。（黄皮人）

黄皮人

【编者按】一篇很有思想，很有灵气，又不失幽默的随笔，令人在压抑中又忍俊不禁！生活往往就是这样，你越想得到它偏不来，然当它来了又不是你所希望的。譬如，作者爱好写作，初始分配到流水线式的工作，好不容易换了单位和岗位，成天写作，但又是千篇一律的官样公文，与所希望的文学又相关甚远。这就是生活，为了生存，即使你有一千个不愿意，但也得违心的去做好。于是乎，引用了鲁迅先生的《狂人日记》，权且当作一个疯子，但一个有血有肉有灵魂的人又岂能甘心情愿做疯子呢？于是，聊以自慰，“还是疯魔地写成了材料”，且作随笔。文章推优荐赏。（黄皮人）

黄皮人

【编者按】作者的系列文章，以“听”为主线，涉及方方面面，内容庞杂，古今中外，主旨鲜明，引经据典，既有史料性又具文学性。这类文章绝非旁人能够写成，没有一定的历史知识，没有一定的文章功底，没有一定的鉴赏能力，是决然不行的。这篇文章涉及的范围更是如此，古代名人、典故及其相关的经典史料，以及当今的治国方略，领导讲话等等。像这类涉及现实的文章是非常敏感的，但作者的胸有成竹，以睿智的笔触灵活运用，非常贴切。为作者点赞。文章力荐精华。（黄皮人）

黄皮人

【编者按】《百日宴上的温情时光》以细腻温情的笔触，记录了一场充满生命喜悦与友情温暖的百日宴。作者通过生动的场景描写，将宴会厅的金碧辉煌、婴孩的纯真可爱、老友重逢的欢欣娓娓道来。文中对新生儿"乌黑明亮的大眼睛"和"春日阳光般笑容"的刻画，与老友们"举杯畅谈往昔"的温馨场景相互映衬，构成了一幅动人的生命礼赞图。特别值得一提的是，作者巧妙地将新生命的喜悦与经年友情的醇厚交织在一起，让"百日宴"这个寻常的庆祝场合，升华为见证生命美好与人情温暖的珍贵时刻。那些关于爬山往事的回忆，与眼前新生命的萌动相映成趣，展现出时光流转中永恒不变的人间温情。

黄皮人

【编者按】《端午忆屈原》一文以端午佳节为契机，深情追忆了伟大的爱国诗人屈原。文章不仅展现了屈原作为中国浪漫主义文学奠基人的卓越成就，更着重刻画了他"可与日月争光"的高洁品格。作者通过大量引用《史记》《离骚》等典籍，生动再现了屈原"正道直行""竭忠尽智"的士大夫形象，以及"哀民生之多艰"的赤子情怀。特别值得注意的是，本文深入挖掘了屈原与永州零陵的文化渊源，为读者理解楚辞中的潇湘意象提供了独特视角。在端午节这个特殊时刻，重温屈原"宁赴湘流"也不与世俗同流合污的精神气节，不仅是对传统文化的传承，更是对当代人精神世界的滋养。让我们在品尝粽子、观赏龙舟的同时，铭记这位用生命诠释爱国精神的伟大诗人，让"路漫漫其修远兮"的求索精神永驻心间。（一默）

黄皮人

【编者按】《且在半山听雨声》是一篇充满诗意与哲思的散文，作者以细腻的笔触描绘了一次茶会体验，将自然、艺术与人生感悟巧妙地融为一体。文章开篇以"闲鱼山庄"为引，通过对紫藤、绣球等自然景物的生动描写，营造出一种闲适雅致的氛围。作者善于捕捉细节，如"紫藤花优雅温婉地悬垂"、"绣球花探头探脑"等，赋予景物以生命与情感。文中对茶艺师莫老师的刻画尤为传神，通过"素色蓝花旗袍"、"乌黑深邃的眸子"等细节，塑造了一位优雅知性的形象。作者将《半山听雨》的琴曲与人生感悟相结合，巧妙地将"半山"比喻为人生的中点，传递出在人生旅途中适时停下脚步、沉淀思考的智慧。文章还通过"鸭屎香"茶的品鉴，展现了中华茶文化的博大精深，并以茶喻人，将不同年龄阶段比作不同茶类，寓意深刻。结尾处"成鱼，成茶，只需专注前路，向光而行"的点睛之笔，升华了全文主题，表达了作者对专注追求、积极向上的人生态度的赞颂。全文语言优美，意境深远，既有对自然与艺术之美的欣赏，又有对人生哲理的深刻思考，是一篇富有韵味的佳作。（一默）

黄皮人

【编者按】《母亲西游》以沉痛而克制的笔触，再现了1976年那个令人心碎的春天。作者通过细腻的场景描写和情感铺陈，将母亲病逝前后的细节一一呈现：从坟地割猪草的日常劳作，到求医问药的绝望奔走；从门板抬送的乡间急救，到卫生院里徒劳的抢救；从传统丧葬习俗的残酷，到火葬新政下的第一次告别。文中对父亲"佝偻的脊背"、姐姐"撕心裂肺的哭喊"等细节的刻画，与"浸了墨的棉絮"般的夜色相互映衬，构成了一幅令人窒息的死亡图景。特别值得注意的是，作者将个人悲痛置于特殊年代背景之下，通过"放映员喊话""赤脚医生""巫婆下谈"等时代符号，展现了那个医疗匮乏年代普通人的无助与挣扎。母亲"化作一缕青烟向西飘去"的意象，既是对生命消逝的诗意表达，也暗含了作者对母亲往生极乐的朴素祈愿。这篇饱含血泪的回忆文字，不仅是对一位普通农村母亲的深情悼念，更是一个时代集体记忆的珍贵切片。（一默）