十月

沉默之声

十月
文/石子赵阳

我已翻阅了许多书籍、读了许多的诗
大多数的字并不牢固，跟纸页分离
那些个恨砸在地上
那些个爱被一个喷嚏
喷在了天上
爱恨在人间晃来晃去，直到晃入十月

见到坐在南瓜上的一位高达男孩
看到一位坐在一片冬瓜水池边的手办女孩
晃来晃去的爱丈量距离
站在他俩中间
恨蹲在消防栓后窥视

十月是被跑片定格的蜗牛
阳光收敛火气，只剩黄昏时的微温
那个高达男孩的关节有些生锈
手办女孩的裙摆被风吹得脱漆
他们谁也没有先开口

爱在他们之间挪动步子
一会儿像影子被拉长，一会儿像秋叶掉落
恨在消防栓后搓了搓手
它等不到一场爆裂的火灾
只等来一滴提前降临的晚露

十月就这样静了下来
字重新贴回了纸页，喷嚏落回了呼吸
爱和恨都有些累了
在这个不冷不热的下午
跟着南瓜和冬瓜一起
在人间缓缓沉淀，慢慢变熟

石子赵阳  于2026.10.4作