她用慢

一点蜜 · 发表于 2025-4-19 14:34:01

她用慢
文/一点蜜

她在马路上推着辆
时代的代步车，车上的她
已是一朵落英，已是一只
下山的残阳，从医院
带出的那张纸里
剩下的日子，可以数清

可她不再赶了
只是推着车，一步一步
向前走，向后走

推着推着，她想起
娘家的桅子花，沾着露水
别在耳畔，凉凉的
还有水田里的蓝天
一弯腰，就碎在指尖

旧日的街上，三尺花布
那时的月亮，摸起来
像块刚晒过的棉布
她低下头，把脸埋进去
轻轻蹭了蹭

可此时，慢
只是风干的桅子花
轻轻一碰
就碎了

一默先生 · 发表于 2025-4-20 22:35:42

这首诗以细腻而克制的笔触，描绘了一位老人在生命尾声的“慢”——不再追赶时间，而是推着代步车，在回忆与现实的缝隙间徘徊。

生命的倒计时：“剩下的日子，可以数清”，直白而残酷，却因“她不再赶了”的淡然，透出一种静默的接受。
记忆的微光：栀子花、水田里的蓝天、三尺花布、晒过的棉布般的月亮……这些鲜活的意象堆叠出旧日的美好，与“风干的栀子花”形成刺痛对比。

消逝的脆弱：结尾的“轻轻一碰 / 就碎了”，将“慢”定格为一种易逝的状态——既是生命的脆弱，也是记忆的珍贵。

艺术特色：

意象的跳跃与呼应：从“代步车”到“残阳”，从“医院”到“栀子花”，时空在“推着车”的动作中交错，形成蒙太奇般的画面感。
语言的节制与留白：没有直抒胸臆的悲叹，而是用“低下头，把脸埋进去 / 轻轻蹭了蹭”这样细微的动作，传递出深沉的眷恋。

这首诗的动人之处，在于它用“慢”对抗时间的流逝——当生命进入倒数，回忆成为唯一的行李。诗人以温柔的笔触，为这注定破碎的“慢”镀上一层微光，仿佛在说：即使终将消散，那些曾触碰过美好的瞬间，仍值得被轻轻捧起，再轻轻放下。