秋深桂又香

东湖岸边人

　

　　从厨房小窗望出，老桂正披斜阳。霜降后第五天，下午三点的暖阳揉碎成金箔似的，斜斜漫进楼道，落在扶手上，指尖碰过是微凉的铁意。我扶着扶手缓步下楼，目光先撞进单元门锁孔——铜绿裹着经年锈迹，一圈圈漫过锁孔边缘，像半段凝固的光阴，指尖若轻轻蹭过，怕要沾起满指旧时光的细屑。未及推门，香先漫了过来：不扑不抢，是浸过陈年蜂蜜的软绒薄纱，裹着江南晨露未散的潮气，轻轻贴在手腕与脖颈的皮肤，痒意里掺着甜，连呼吸都变得软绵。


　　一、香起：楼前老桂


　　推开门，正见两个孩童举着长竿轻敲枝桠，金色花雨簌簌落在他们仰起的小脸上。孩童们咯咯地躲，花瓣却偏要粘在睫毛上，眨眨眼便落下一颗金粒，落在衣领里，惹得他们伸手去掏，又带落更多花香。巷口的老桂披着偏西的日光，墨绿叶子被晒得透亮，成了半透明的翡翠，叶脉像描了层浅金，在风里轻轻晃；米粒大的金色小花藏在叶隙间，疏疏落落地缀着，如夜空中碎散的星子，不细看便要错过。


　　风过时，除了花瓣簌簌，还能听见巷口卖糖炒栗子的吆喝声，甜香裹着焦香，和桂香缠在一处。有几粒桂花粘在我灰毛衣的绒毛上，痒意顺着衣领钻进去——像时光踮着脚，在肩头轻轻吻了一下，软乎乎的。树下一位白发老人，握着竹扫帚不紧不慢地拢花，扫帚尖儿轻轻挑开缠在砖缝里的花瓣，生怕碰碎了这软绒似的香，浅金色的花堆在青砖上，像铺了一小片阳光。


　　这是今年第二度花开。若说九月的香是少年纵酒，非要举着酒坛邀全城同醉，热烈得藏不住，连风里都裹着莽撞的甜；此刻的香便是老人临窗品茶，指腹蹭过瓷杯的温，需在凉丝丝的空气里抿唇细品，甜意才从舌尖慢慢漫到心口，连呼吸都染得软了，余味里还带着点光阴的清润。


　　二、香漫：江城记忆


　　闭目静立，记忆便随这香醒了。四十天前，整个武昌都泡在桂花香里：胭脂路的青石板被岁月磨得发亮，香就从石板缝里钻出来，沾在布鞋底，走几步便在台阶上留一缕甜，踩上去像踏碎了一路甜云；黄鹤楼的飞檐挂着香，连掠过的鸽翅都沾了三分甜，振翅时把香抖落在游人肩头，惹得人驻足回头；江风裹着甜意撩拨行人衣角，连拎着菜篮的阿婆都忍不住放缓脚步，低头嗅了嗅衣襟，菜篮里的萝卜缨子还沾着水珠，和花香凑成了家常的甜。


　　如今霜降已过，梧桐叶在街角堆成蓬松的金色绒毯，踩上去簌簌响，像踩着秋天的絮语，万木都敛了声息，独这几棵老桂偏要再做信使，用淡香把溜远的秋天又拽回长江边的武汉。这执拗的香，让我想起咸宁乡下的“打桂花”：长竿往枝桠间轻轻一扬，金色花雨便簌簌落在铺好的青布被单上，女人们的笑声裹着“小心些，别碰折了新枝”的叮嘱，顺着田埂淌，连田边的稻草人都像沾了笑影，泥土里都浸着甜。眼前武昌的桂树无人敲打，却把秋意酿得更醇厚，风一吹，香里都裹着江城的温软，像武汉人说话时带的那点软糯尾音。


　　三、香沉：时光密码


　　农学院的老教授扶了扶眼镜，镜片后眼睛亮了亮，指尖在空气里比画着“温度波动刺激了休眠芽”，说这是“花芽分批分化”——科学的解释冷静得像书页上的铅字，字字规整却少了温度。倒不如老园丁将粗糙手掌贴在树干时的一声叹息：“开得太勤，根就虚了，来年怕是要多费些心养。”他绷白的指关节蹭过树皮纹路，沟壑里还嵌着泥土，那声叹息轻得像花瓣落地，藏着对老伙计的疼惜。


　　我懂了，这重来的香是生命的体贴。像苏轼夜半披衣燃烛照海棠，怕晓风摧了艳色，烛火晃着花影，连呼吸都放轻；像三峡人家卯时挎着竹篮收带露桂花，花瓣上的水珠还滚着晨光，竹匾上只晒一个时辰——多一分香散，少一分潮坏，指尖碰过花瓣，是凉润的晨意。武昌的桂树无人特意照看，却把“惜香”刻进年轮，晴时把花香晒得暖些，雨时把花香裹得柔些，在晴雨里与季节说着悄悄话。


　　这香穿过斑驳时空：东湖听涛景区那七棵周苍柏手植的老桂——这位热爱草木的实业家，八十余年前亲手将树苗栽进东湖岸边，如今枝头依旧缀满金粒，曾听过周小燕的戏腔绕着枝桠打旋，婉转得像缠在枝上的藤蔓，连花瓣都跟着颤；也听过流亡学生的书声顺着湖水飘远，字句里裹着家国的重量。寓言公园的曾子雕像旁，桂花香正绕过“sha猪教子”的石刻，石缝里还嵌着去年的枯花瓣，新旧香气叠在一处，像时光在石上盖了枚甜香的印。


　　楼上的张婆婆坐在竹椅上，用陪嫁的旧竹匾晒花，竹匾上还留着当年刻的“囍”字，被岁月磨得浅了，边缘的包浆亮得温润。她指尖拣去花瓣里的碎叶，动作慢得像怕碰疼了花，说要给上海的孙子寄桂花糕：“让他尝尝奶奶手里的老味道。”阳光透过竹匾的细眼，在花瓣上印下细碎的光斑，像东湖老照片里定格的暖，落在她鬓角的白发上，也泛着柔润的光。


　　四、香永：寻常永恒


　　天色渐暗，桂花香在湿润的空气里沉淀，像母亲腌了十年的桂花酱——玻璃罐口的红布早褪成了浅粉，揭开时，香能飘满整条巷子。酱色是深琥珀色，挑一勺在白瓷碟里，能看见细碎的花瓣沉在底，入口先是绵甜，后尾带着点清苦，像把十年的时光都嚼在了嘴里，那甜劲儿像能把下山的太阳都轻轻接住。


　　归家路上，花瓣沾在麂皮鞋尖，走一步便轻轻蹭过卡其裤脚，像跟着走了段短程的香，每一步都踩着甜。我们这些添了白发的人，正似这秋末的桂：过了“欲买桂花同载酒”的年少，少了那时非要把香气都拢在怀里的浓烈，晨起煮茶时会捏一撮干桂花撒进壶里，茶香裹着桂香漫出来，看水汽在玻璃上凝雾，忽然就想起年轻时在桂树下和老伴拍的合影。如今倒在岁月里沉淀出更从容的香，每一缕都带着时光的分量，不慌不忙。


　　没赶上九月盛放的，不必遗憾。这迟来的甜，是光阴的补偿。你看武昌城：黄鹤楼焚过又重建，飞檐上的铜铃换了几茬，却始终望着长江东流，江水里还映着旧时的月影；东湖从私家园林变成公苑，湖边的柳换了新枝，风拂过柳叶的声息，和百年前没什么两样；胭脂路的石板换过几轮，踩上去的脚步声却与百年前的阿婆、姑娘同频，都裹着家常的暖。唯有桂花香穿过时间从未改变，轻轻诉说：美好不会真的错过，它只是慢一步，换种方式，回到你身边。


　　进得家门，我从衣袋里轻轻抖出几粒桂花，指尖捏着，软乎乎的带着点阳光的温度，像捏着一小撮暖，搁在旧照片旁——照片的边角有些卷了，里面老伴靠在老桂树下笑，鬓角沾着的金色花蕊，和我手里这瓣像是从同一场暖烘烘的花雨里落下。窗外江城灯火初上，路灯把桂树的影子拉得长，二度开放的桂花香正穿过斑驳砖墙，把平常日子里的细碎温柔，一点点酿成时光里的永恒。


　　原来生命的回响从来都不喧哗。千年的桂、百年的城、寻常的人，都在时间里慢慢学会了不急着绽放——只在该来的时候，把沉淀了许久的全部美好，轻轻叩进每个凝神倾听的心扉，像此刻的香，不疾不徐，却能绕着心尖，缠上许久。

情深深雨蒙蒙

这篇题为《秋深桂又香》的散文，是一首以桂花为引、以秋意为幕、以城市记忆与生命哲思为底色的抒情长诗。作者以细腻入微的笔触，将一缕桂香升华为连接自然、人事、历史与情感的“时光密码”，在现实与回忆、科学与诗意、个体与城市之间，织就了一幅温润而深邃的秋日图景。全文结构清晰、意境悠远、语言精致，堪称一篇兼具文学性与思想性的佳作。

与世无争

《秋深桂又香》是一篇以小见大、以香载道的优秀散文。它用一缕桂花香，串起了自然、城市、历史、亲情与生命哲思，在细腻的描写中透出深沉的温情与清醒的思考。文字如桂花般清雅不俗，意境如秋日午后般宁静悠远。它告诉我们：真正的秋天，不在节气里，而在我们是否还能为一阵花香驻足、为一片落叶动容。
这不仅是一篇写桂的散文，更是一封写给时光的情书，一首献给城市的慢板诗。