东湖岸边人｜钉痕：壁虎、壁虎与人间微光

东湖岸边人 · 发表于 8 小时前

本帖最后由海尔罕于 2025-7-9 21:17 编辑

编者按：《钉痕：壁虎、壁虎与人间微光》以细腻笔触勾勒出生命的坚韧与亲情的疏离。从被钉住的壁虎到冷漠的子女，从科技的虚幻连接到人性的温暖瞬间，作者深刻反思了现代文明中被忽视的亲情与爱。文章以微光为引，呼吁人们在快节奏的生活中回归初心，守护那些平凡却珍贵的情感联结。这不仅是对亲情的呼唤，更是对人性的深刻洞察。

钉痕：壁虎、壁虎与人间微光
东湖岸边人

　　墙灰簌簌，如雪剥落。一枚锈蚀的铁钉，死死咬住一只壁虎的尾椎。十年？或是更久？无人知晓。它被禁锢在时光的暗角，动弹不得。裂缝在墙体蔓延，像大地干涸的泪痕，凝结着岁月的霜白盐粒。直到拆迁的凿子落下，尘埃飞扬。墙沿微光里，另一只壁虎骤然浮现——它口中紧衔着半只垂死的飞蛾，姿态如守护稀世珍宝。

　　看！这墙角一隅，竟是里尔克“沉重时刻”的具象。生命的坚韧与执着，如此渺小，如此磅礴。宏大文明的叙事下，谁曾细看这被忽略的、深刻的苦难？我们为远方灾难垂泪，可曾注意过咫尺之邻的、具体的痛？墙外那只壁虎啊！日日夜夜，触须轻探裂缝的温度。食物，日复一日地传递。这微光，是黑暗里唯一的希望坐标，是“我在这里，从未离去”的誓言。它刺穿了什么？刺穿了现代文明精心编织的、精致的疏离之网。那光，不仅照亮壁虎的世界，更映照着我们——映照着我们日渐荒芜的亲情家园。

　　家，应是避风港，是藤蔓缠绕的暖巢。父母之爱，如春日细雨，无声浸润。从牙牙学语的引逗，到远行时牵念的目光，倾其所有。然而，成年后的子女呢？像被湍流裹挟的船，在学业的浪、事业的潮中奔涌。交流？如溪流日渐干涸。节日团聚，父母眼中满是渴望，絮叨着琐事、身体的细微变化。可回应他们的，常常是手机屏幕幽蓝的光，是心不在焉的“嗯”“哦”。物质丰厚了，如同华丽外衣。它试图掩盖什么？掩盖情感的贫瘠。亲情的温度，在无声忽视中悄然冷却。昂贵的保健品买来了，舒适的按摩椅送来了。但那些能让父母开怀大笑的平凡瞬间呢？遗忘了。忙碌的间隙，将父母安置于高档养老社区，周全吗？可父母心底渴望的儿孙绕膝呢？被忽略了。这日益加深的隔阂，难道不像那只被钉住的壁虎所处的黑暗囹圄？父母在情感的角落默默守望，子女在疏忽中渐行渐远。是谁钉下了那根铁钉？

　　科技迅猛，如无形巨网笼罩。视频通话让万里外的祖孙“同框”晚餐，智能手环监测着独居老人的心跳。拉近了距离？不。它们无法替代掌心相触的温暖，无法给予心灵真正的慰藉。那壁虎衔来的，仅仅是食物吗？不。那是黑暗中生命的经纬线。这微光，让我想起疫情时武汉空旷的街巷。志愿者的剪影在寒风中穿梭。口罩上的霜气，是他们无声的勋章。与壁虎唇边的食物一样啊！在不同的时空，闪烁着同样温暖的光芒——那是人性最质朴的善良在熠熠生辉。

　　然而，我们在“性价比”的迷雾中迷失。去年冬日，医院走廊，消毒水刺鼻。八旬老人插着氧气管，气息微弱。三个子女围坐。悉心照料？不。目光被手机屏幕的蓝光牢牢吸住。护士提醒翻身，长子头也不抬：“等我打完这局。”指尖飞舞。直到监护仪尖叫，他们才僵住，眼神掠过一丝慌乱。同一栋楼，另一间病房。护工大姐正用棉签蘸温水，小心擦拭植物人干裂的嘴唇。这动作，她重复了五年。工资大半，换成了营养剂。为何？“他清醒时，为我女儿垫付过学费。”她说，平淡无波。血缘至亲的冷漠，萍水相逢的棉签温暖。在这消毒水弥漫的空间，构成一面撕裂的文明双面镜。人性的复杂与善恶，被无情映照。

　　科技浪潮排山倒海。世界，似乎从未如此紧密相连。指尖轻点，万里之外的声音瞬间抵达，全球信息唾手可得。可是，当我们目光沉溺于屏幕微光，手指在虚拟疆域狂舞，身边真实的人间烟火呢？模糊了，沦为背景。我们翱翔云端，自以为掌控世界。却在不经意间，在脚下筑起无形高墙，隔断了近在咫尺的呼吸与温度。海德格尔所忧的“此在的沉沦”，正凝结于屏幕的冷光中。于是，壁虎十年坚守的剪影，与都市地铁里人人埋首方寸屏幕的无声图景，并置了。多么讽刺！我们为效率与利益奔忙，任由至亲的期待在时光中冷却。万里之外的声音轻易触及，隔壁长者的寂寞却日日沉积，视而不见。

　　庆幸，那微光终究穿透冷漠的暗幕。被禁锢的壁虎，在同伴不离不弃的搀扶下，开始蹒跚爬行。阳光洒落，在它们干瘪疲惫的皮肤上披了一层碎金——那是生命重获自由的光辉！这一幕，让我想起老家祠堂里那块发亮的匾额。“守拙”二字，历经风雨，依然清晰。真正的文明，是对自然与人性的无尽征服吗？不。或许，它是在疾驰的时代列车中懂得适时驻足的智慧，是在喧嚣尘世里能够静心倾听的耐心，是在坚硬冰冷的世界里始终保持柔软内心的能力。

　　当我们惊叹于壁虎的十年坚守时，何不问问自己：在这漫长旅途，有没有一段关系，值得我们抵御时间的无情侵蚀？有没有一个承诺，值得我们克服懒惰与怯懦，用一生践行？答案，藏在哪里？藏在被忽视的日常褶皱里。藏在某个放下手机、与父母促膝长谈的黄昏。藏在某次耐心倾听孩子心声的午后。那些“平凡”的瞬间，藏着比任何奇迹都珍贵的真实与温暖。在科技巨网之下，唯有唤醒心底那份古老真挚的情谊，才能突破阻碍，打破禁锢人性的枷锁，让被钉住的灵魂，重获自由与光明。

　　守拙者，愚笨吗？不。他们是在文明加速的离心风暴中，以血肉之躯和坚定心意，固执地锚定那最原始、最纯粹、最珍贵的生命联结。他们让孤独的墙壁轰然倒塌，让灵魂的微光在尘世中相互映照，彼此温暖。共同抵御风雨，守护人间至善至美的亲情与爱。那钉痕，是伤疤，也是见证。

情深深雨蒙蒙 · 发表于 7 小时前

很熟悉的壁虎故事，很新奇的人生感悟！佳作难得！

情深深雨蒙蒙 · 发表于 7 小时前

质朴语言下的丰富表达、多维度的非线性思考、思想深度与人文关怀的结合——正是优秀散文的灵魂所在。

情深深雨蒙蒙 · 发表于 7 小时前

这篇散文的卓越，我以为关键在于：

意象的精准与贯穿：被钉住的壁虎、喂食的微光、锈蚀的钉痕、祠堂的“守拙”匾额——这些核心意象如同锚点，牢牢固定住情感的航船，并在反复呼应中深化主题。

对比的张力：被钉与喂食、血缘冷漠与陌路温情、科技连接与情感隔阂、奔忙与守望……强烈的对比撕开了文明的表象，揭示了更本质的困境与温暖。

追问的勇气： “是谁钉下了那根铁钉？” 这一问，超越了现象的呈现，直指问题的核心与责任的主体，将反思推向了更深层。

“守拙”的升华：将“守拙”从简单的字面意义，提升为一种在喧嚣时代守护本真联结的生命智慧与行动哲学，赋予了传统概念崭新的、紧迫的时代内涵。

语言的节制与力量：努力践行“质朴”的要求，避免浮华辞藻，力求用精准、简洁甚至略带粗粝感的语言，去承载厚重的情感和思想。短句、疑问、感叹的运用，都是为了增强表达的节奏感和冲击力。

面朝大海 · 发表于 3 小时前

这篇文章，就像那枚锈蚀的铁钉，钉住了现代性进程中被我们轻易忽略的痛楚与珍贵；也像那衔食的壁虎，微弱却执着地传递着关于联结、关于守望、关于在文明疾驰中如何“守拙”的永恒启示。~~~受教益了！

面朝大海 · 发表于 3 小时前

聚焦“褶皱”：关注宏大叙事下被折叠、被忽视的具体生命体验与情感细节。

“守望”的真谛：强调亲情不仅是血缘，更是日复一日的坚持、不离不弃的陪伴，是穿透黑暗的“微光”。

“守拙”的现代诠释：在追求效率与精致的时代，笨拙地守护那些最原始、最质朴的情感联结，恰恰是抵御异化、安顿心灵的良方。

科技与人性的辩证：清醒地认识到科技的双刃剑效应，它既可能连接，也可能疏离，关键在于我们如何使用它，是否让工具僭越了目的（人的情感联结）。