视网膜上的银河碎片

夏宇 · 发表于 5 天前

本帖最后由夏宇于 2025-6-11 02:58 编辑

　　熬夜凝成霜的中年，
　　将视网膜的月光，
　　淬成母亲捣药的苦香。
　　她总在檐下，
　　筛晒清明前的蒲公英。
　　竹匾晃碎白发，
　　如未碾尽的药渣，
　　沉在时光的研钵底。
　　指纹犁过病历本霜面，
　　触到二十年前夏至夜：
　　母亲开裂的掌心，
　　托着釉裂的搪瓷手电——
　　光柱在菜青虫脊背游移，
　　似她凌晨五点，
　　于垄间碾碎的月华碎屑。
　　菜叶垂露，
　　凝着她眼角未褪的星芒。
　　眼睛吸尽最后一缕光，
　　我倒置眼药水瓶：
　　见未结稿的素笺，
　　正像她未缝完的粗布衫。
　　药水滴入玻璃体，
　　每晃荡一次，
　　便割开一道透明的伤。
　　该练习触摸了——
　　触摸双眼烙进晨光的痕，
　　那是母亲扎破指尖时，
　　渗在诗行间的印，
　　三十年未干，
　　正沿神经的脉络，
　　爬向失明的断崖。
　　视网膜皱成揉碎的黎明，
　　在末梢簌簌剥落。
　　我数着点滴里的光粒，
　　忽然彻悟：
　　她种了一生的菜畦，
　　原是为我沉入永夜时，
　　能用掌心的茧纹，
　　撬开泥土下的葱蒜，
　　任辛辣漫过瞳孔里淤塞的河床，
　　漫过半滴悬垂的星子……
　　而她种在我视网膜的月光啊，
　　是笔记本上未签的“赦免”，
　　是我不敢回望的深巷，
　　是此刻在玻璃体中决堤的夏雨。
　　当黎明爬上东岗岭，
　　我看见她擦亮老花镜与台灯，
　　在笔记本叠出双重的光斑，
　　终于译出我血络里的星图——
　　那并非月光，
　　是她缝进粗布经纬的，
　　每一根沁血的银河碎片。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

夏宇 · 发表于 5 天前

本帖最后由夏宇于 2025-6-11 03:18 编辑

汝城土生土长的老男孩，打小就爱舞文弄墨、“班门弄斧”，平时喜欢写点散文什么的，管它好不好，喜欢就行，权当“自娱自乐”。眼下码点字，常常挨点骂，没天没夜的写写写，改改改，经常加班写稿子到后半夜，一天睡不了几个小时。最近眼病又犯了，每次熬夜写完东西，眼睛又红又肿，又痒又疼，跟被马蜂蜇了似的，眼药水点着都没“卵”用。一身“纠”痛，可手上的事还堆成山，梦里都想着还没做好的事。又一溜烟爬起来开工！唉，真是拿命换稿啊！算了，这辈子就这样了，没点出息的蠢东西。