苦瓜

夏宇

　　芒种过后，日头愈发毒了。屋后菜园子里，苦瓜藤正顺着歪歪扭扭的竹篱笆疯长，叶片像被揉皱的粗麻布，边缘泛着焦渴的黄。我蹲在垄边薅草，指尖蹭到苦瓜表皮的疙瘩，糙拉拉的，像极了父亲掌心里的老茧——那双手曾在汝城的红土地里刨食，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥星子。
　　这东西生得委实不讨喜。青绿的纺锤形身子上，隆起的瘤状突起密密麻麻，像是谁把星星揉碎了按在上面。母亲总说，苦瓜是土里长出的“苦和尚”，模样丑却有佛性。
　　记得小时候贪凉，总趁日头没落就跑到菜园，仰着脖子看小苦瓜吊在叶间，青愣愣的像未开窍的小沙弥，哪晓得日后要尝它的苦头？那时候汝城的夏天长，蝉鸣震得竹床发烫，父亲总把井水湃过的苦瓜切成条，盛在粗瓷钵里，说“吃了不生疖子”。
　　最地道的吃法，当属凉拌。摘根顶花带刺的嫩苦瓜，菜刀在案板上嗑出“咚咚”响，斜切成极薄的蝴蝶片——必得用桑木刀柄菜刀，握在手里才有稳当劲儿。丢进陶盆里撒把粗盐，等盐粒把苦瓜的苦水逼出来，滗掉泛黄的汁水，再用井水泡得透亮——那井水是从姑婆井打上来的，冬暖夏凉，泡过的苦瓜片儿透着股子清冽。蒜末要捣得黏糊，红辣椒剪成圈——必得是自家种的朝天椒，辣得人龇牙咧嘴才够味。
　　电磁炉开到最大档，铁锅里的汝城茶籽油烧得冒烟，“刺啦”一声浇在蒜末辣椒上，油星子溅在灶台上，腾起的热气里混着醋香——那醋是母亲用陈年糯米酿的，开盖时能闻见坛子里的光阴。
　　这时候的苦瓜片，半蜷着身子浮在油醋里，像被驯服的小兽，苦得含蓄，酸得爽利，嚼起来“咔嚓咔嚓”响，暑气顺着汗毛孔就往外冒，连喉咙眼儿都透着凉丝丝的畅快。
　　父亲爱吃苦瓜酿肉。他半弯着腰在电磁炉前调火候，蓝色的火苗舔着锅底，映着他眼角的皱纹，总说：“苦日子里要学会找甜。”
　　把苦瓜切成寸把长的段，用铁勺子挖去籽瓤，像给小竹筒打通了经脉。肉馅得用七分瘦三分肥的土猪肉，拌上葱姜末和汝城产的红薯粉。填进苦瓜段里，码在粗瓷碗里......“咕嘟咕嘟”冒热气，肉香混着苦瓜的清苦漫出来，把整个厨房都熏得暖烘烘的。
　　起锅前撒把自家菜园子里的葱花，黄绿相间的，看着就美美的。父亲夹一筷子放进我碗里，筷子头还滴着油，说：“先苦后甜，才是真滋味。”那时候不懂，只觉得肉馅里渗着的苦味儿像捉迷藏，咬开时忽然窜出来，却又被肉的鲜甜追着跑了。
　　前几天，见母亲在檐下晒苦瓜干。竹匾里摊着切成条的苦瓜，在日头下皱成深绿的干果，像一串被阳光晒皱的岁月。她往玻璃罐里装的时候，指尖抚过苦瓜干的纹路，说：“等你咳嗽了，抓两把泡蜂蜜水，比药店的药灵验。”罐子里的蜂蜜是祖母送来的，金黄透亮，裹着苦瓜干泡水，苦甜在杯底打转。
　　忽然想起小时候，父亲总把泡好的苦瓜茶灌进水壶，趿拉着草鞋在田埂上走，汗水把粗布衫浸得透湿，壶底沉着的苦瓜片，像是泡软了的旧时光。
　　就像此刻，我感觉苦瓜的苦哪里是简单的“bitter”？分明是汝城红土地里长出的咸涩，是电磁炉蓝火上腾起的烟火气，是老辈人挂在嘴边的“吃得苦中苦”。
　　原来有些味道，要等成长多年，在家乡的月光里嚼碎了，才能品出深藏的回甘。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。