五首

一点蜜

*桥那一端的景象

桥只让眼睛穿过
肉身钉着一个望字

一辆手推车，蒸着麦香早晨
被一个想停的人拦下——
她也乐意
这样的场景越多越好
出租房月租省下
吐沫省下
足够睡一个懒觉

桥那边的人
始终没过来

*原来，我不是对称的

原来，我不是对称的
事后的一件件事
走出来证明

就拿刚才，老板叫我去
说他大舅的不是
我就不对称了

妻子叫我休息一天
我嗯了一声
早早地背起工具箱
在码头上，等轮渡

刚领了半个月的奖
马上打开手机
转给妻子
又穷回去了

天生带来的
也就认了

*打碗花

正在吃饭
一朵打碗花
开在地上

都这么大了
还像小时候那样
伸手就摘

碗碎了
有句话
叫碎碎平安

平安，需要多少
起早摸黑

*城市里的桂花

城市里的桂花
要开，都一阵
像规矩

不像农村
桂花香是稀的
闻到了
折根枝也没人管

但它们都是
互不相识
只认开的时间

从不问从前

*秋的镜头

秋也有了相机

拍下一山的落叶
树上的果子
在背篓里
像个懂事的孩子
一声也不哭不闹

稻草人，没了工作
只觉得日子
一天比一天寒

新耕过的地
种子刚入土
秋就按下了快门