东湖岸边人｜滇西南诗行之十二：黄昏的课业

海尔罕

五点的光影，在青石板上斑驳，
　　后花园里，荷花池水映着亭阁。
　　

海尔罕

水上戏台虽未开嗓，
　　绿荫与假山，已铺开一卷江南的画卷。
　　

海尔罕

我们在竹影下拍照，
　　一砖一木，讲着朱家的兴衰，
　　也带着辛亥年的烽火，在晚风里徐徐展开。
　　
　　

海尔罕

初游是猎奇，再访如故人。
　　

海尔罕

时光漫过雕梁，人事来去，宅院恒常。
　　

海尔罕

晚霞渐起，建水古城亮起灯火。
　　

海尔罕

我依然是那个退了休的教书匠，
　　站在边陲的大观园里，把走过的路、品过的史，
　　叙成晚风里的谈资。
　　
　　

海尔罕

三年两次游，风景未曾老，
　　只是这“导游”的心里，
　　多了一分岁月的从容与安详。

海尔罕

这组诗最动人之处，在于它写出了一种身份的自然流淌——从“看客”到“导游”，不是刻意的角色转换，而是岁月把一个人酿成了某个地方的注脚。

海尔罕

主诗开篇以具体时间锚定记忆：“2026年8月11日，下午五点。”这种精确不是流水账，是郑重。三年前初遇，他是“匆忙的看客”，目光追逐飞檐的惊艳；三年后再访，身后跟着老友，他不知不觉成了引路的人。这变化里藏着什么？藏着他对这座宅院已经从“看见”走到了“读懂”。握了半辈子粉笔的手，从前指点黑板，如今指点雕花门窗——动作一样，对象变了，但那种“讲给人听”的本能没变。三尺讲台上的讲义，化作了朱家花园里娓娓道来的平常。这是师者最深的职业病，也是最动人的本能：走到哪里，哪里就是课堂。