我的家乡大源村

墨海醉筆

我的家乡大源村

       一方水土，一方烟火，一山一垅皆是乡愁。

         故乡大源村，藏在文明乡东南角的群山褶皱里，世代枕山而居、依水而生，为便于记忆我将全村二十二个自然村名编成顺口溜：“一块沙坪四个埂，六条小龙不相连，一口龙井有水源，四家坡头有大田。”寥寥数语，凝练了大源二十二座自然村落的山水布局，也可以说是这块土地上最朴素的乡土轮廓。

       所谓“一块沙坪四个埂”，囊括大块、麻沙、大坪、荷树埂、大坪埂、庙背埂、新尞埂七处村落；“六条小龙不相连”，是散落山间、各自成境的七条山垅——老虎垅、桐子垅、年井垅、枫树垅、冷水垅、火烧垅、苧麻垅，群山逶迤却互不牵连，错落排布成独有的山野肌理；“一口龙井有水源”，牵起罗家山口、龙井、冷水垅、蒋家源一脉活水，滋养一方生灵；“四家坡头有大田”，聚罗家山、王家山、蒋家源、谭家尞丶泥坡头与大田片区，是大山里难得的耕作沃土。山水错落，田垅相依，便是我魂牵梦萦的故里山河。

       大源本无定名，是时代更迭与乡土期许，赋予了这片土地温柔的名字。自古以来，这里隶属于文明东山，岁岁安寂，与世无争。1958年人民公社成立，1960年行政区域调整，文明公社析为文明、盈洞、岭秀三个公社，大源与宝南从东山析出，独立建制为大队。彼时这片群山村落尚无统一称谓，乡人取属地“大块”之“大”、古源“蒋家源”之“源”，定名大源大队，藏着山野人家最质朴的期许：愿故土山河安稳，愿乡人岁岁有源、生生有余。（同样宝南村也是取宝坑的南宝，南坑的南为宝南村）。1983年行政体制改革，公社易乡、大队改村，大源村之名就此落定。2015年乡镇区划再度调整，岭秀、盈洞并入文明乡，辗转变迁之后，大源终究归籍文明，静守一隅青山。

       我的家乡方圆十五平方公里，距乡里十五公里，离县城近四十公里。千余乡民依山而居，瑶族同胞占八成以上，是一座静谧淳朴的高山瑶族村。整座村落卧于青山怀抱之中，海拔六百米至一千米的群山层峦叠嶂，从大块自西向东南沿溪水蜿蜒铺展，至苧麻垅山顶收束全境，俯瞰形似一方舒展的掌心，温柔托住世代烟火。通村公路沿溪而建，与流水并行，如一条素色纽带，串起散落山间的每一处村落。

       山川予人清幽，亦予人清苦。全村唯有大块、麻沙、大坪、罗家山口、龙井几处临水而居，得溪水滋养之便，其余村落皆栖于沿河两岸的高山窝地，坡陡山峭、平地稀缺，自然禀赋先天薄弱。曾有任职岭秀乡的老武装部长与我闲谈，谈及大源，他感慨颇深：“别的地方都有平地，唯独大源，连民兵训练投弹都寻不出一块平整去处。”一句平实感慨，道尽了大源群山连绵、地无坦途的真实地貌，也是故乡数十载清贫境遇的生动注脚。

       山多田少，是刻在大源土地上的生存底色。全村人均耕地不足一亩，且多是依山开垦的高岸梯田，无活水自流、有些靠天雨滋养。每一寸良田都得农人三犁三耙、反复深耕，耗费数倍心力。山里农事从来不由人，旱季来临，远水山田干裂缺水，只得改种旱粮勉力维持；海拔八百米以上的村落，更是三年两歉收，一季中稻常遇早至的寒露风，稻穗空瘪、收成寥寥，辛苦整年，往往付诸东流。

       忆及集体年代，岁岁春夏青黄不接，村里多是缺粮人家。乡民靠山吃山，以红薯杂粮填补口粮缺口，粗茶淡饭、勤俭度日，岁岁清贫，却从未轻言放弃。也正因山川闭塞、农耕艰难，2014年以前，全村八百余户人家，贫困户便有三百余户。故土贫瘠、乡民不易，始终萦绕在一代代基层干部心头，历届乡党委政府皆念及大源百姓，一心想破局脱困，为山野乡民谋一条安稳出路。

       上世纪六七十年代，为彻底改写靠天吃饭的命运，全公社凝心聚力，举全民之力在蒋家源上游兴修小一型大源水库。彼时所有人心怀赤诚、满怀期许，盼这座水库能拦山蓄水、防汛护村，解全域农田灌溉之困。工程规划左右两条灌渠，左渠引水至荷树埂至大坳丘，右渠润泽老虎垅至人形岭的平缓山地，开垦良田、滋养阡陌，让贫瘠山野生出数百亩生机。

       山河改造，最是艰辛。那些年，全公社青壮年劳力全员上阵，战天斗地、日夜不休。修筑大坝所需河沙，需徒步往返三十余公里，远赴延寿乡杨风坪河边挑运，全程爬坡上山、负重前行，风雨无阻、寒暑不歇。渠道开挖、山体整出平台的任务分摊到每个生产队，除短暂农忙时节，男女老幼齐上阵，开山凿土、修渠筑岸，经年不息。大坝落成后，乡里专门设立水库管理所，组建专业队伍，细致完成渠道三面浆砌加固。众人倾尽数年心血，只为换来一方水土安稳、一方百姓丰足。

       奈何世事难遂人愿。因当初技术条件有限、设计存在偏差，渠道前低后高，水流无法爬坡输送，数公里渠段形同虚设；水库坝体渗漏严重，难以蓄水储水。数年辛劳、万众心血，最终落得劳民伤财、功亏一篑，成了一代人心中难以释怀的遗憾。直至农业生产责任制推行，这项浩大工程才悄然搁置，空留一座残坝、数里荒渠，静卧深山，默默见证曾经的热血与期盼。

       走出大山多年，我身在县城工作，心却始终牵挂故土山河。每每回望故乡荒芜的水库、辛苦劳作的乡亲，心中满是怅然与愧疚，总盼能尽一己微薄之力，弥补前人遗憾，不负故土养育之恩。后来在分管农业工作期间，恰逢村支两委期盼修缮水库、盘活资源，我便顺势牵头，邀约县里农口相关部门回乡实地踏勘、现场办公，反复研讨修缮方案，积极对接争取项目与资金，立项实施水库防渗加固工程。

       修缮后的大源水库，虽因原有渠道先天缺陷，终究无法实现全域灌溉的最初愿景，却彻底解决了坝体渗漏难题，防洪固土、山泉蓄水、人畜饮水、山间发电、水产养殖等功能悉数落地。荒废多年的水库重焕生机，守护着山村的四季安稳，也算不负先辈数年耕耘，不负一方百姓殷殷期盼。

       大山闭塞，却藏着世间最纯粹的生态与温柔。大源山林覆盖率超八成，林海苍苍、溪涧潺潺，自成温润清幽的山地小气候。冬无严寒、夏无酷暑，村里世代居住的斗墙老屋通风通透、阴凉静谧，盛夏无需空调电扇，自有清风穿堂、凉意盈院。这般宜居山水，养人养心，纵使从前岁月清贫，故乡人也始终眷恋这片土地，安守故土、不愿远离。

       得益于完好的生态屏障，这里万物共生、生灵繁盛。深山阔叶林郁郁葱葱，植被丰茂、水土丰润，山牛、野猪、果子狸、野鸡等诸多鸟兽栖息于此，岁岁繁衍生息，勾勒出鲜活灵动的山野画卷。

       一九七四年盛夏，我在大块小学任教，校舍依河而建、枕水而居。一日正当授课，屋外骤然传来阵阵轰鸣奔涌之声，喧嚣震天，课堂难以为继。我快步走出教室，只见河道之中，三四十头大小野猪被两只豺狼追逐，成群沿河狂奔、仓皇逃窜。田间劳作的乡民闻声纷纷赶来驱赶野兽，豺狼见人多势众，悻悻退入深山。受惊的野猪四处奔窜、慌不择路，场面混乱X险，偶有冲撞路人，造成村民受伤。众人合力围堵之下，几头野猪被当场擒获，其余生灵尽数隐入茫茫林海。那场突如其来的山野奇遇，热闹了整座山村，也深深镌刻在我的记忆深处，时隔数十年，回想起来依旧历历在目、惊心动魄。

       年少时，我高中毕业便返乡躬耕一年，褪去书生稚气，踏遍故土田埂，真切体会到山野乡民的生存智慧与勤勉坚韧。山里夏日烈日灼灼、暑气蒸腾，先辈顺应山势光影，摸索出独特的劳作节律：上午朝阳初升，便赴东山田间劳作；午后烈日西斜，便转至西山耕作，借山体遮蔽骄阳、规避酷暑。大山儿女，从来都是顺势而为、勤恳向阳。更难得的是，这片山水养人气质，山里乡民日日躬耕山野、风霜为伴，却眉眼干净、气质清朗，一旦换上衣衫入城赶集，温润端正、质朴儒雅，全然不像脸朝黄土背朝天的农民，一方水土，终究养一方纯粹之人。

       大源的土地，看似贫瘠，实则温润厚德。境内多红壤，初开垦时质地寻常，却因世代乡民深耕细养、勤俭培肥，年年割草积肥、割青沤土、铲烧火土灰，日复一日改良土质，让寻常山地变成良田沃土。这片土地从不负勤劳之人，根茎作物长势极佳，红薯、凉薯、寿薯、土豆、雪莲果、芋头、生姜、萝卜，株壮质优、产量丰盈。故乡的凉薯尤为独特，肉质脆嫩、水分充盈，皮薄易碎，轻轻磕碰便软烂碎裂，是大山独有的清甜馈赠。

       十余年来，乡民顺应天时、因地制宜，摒弃低产水稻种植，专注培育生姜、辣椒、金银花等特色经济作物，找准增收门路，日子日渐红火。虽偶有跟风种植、产销衔接不足、抗风险能力薄弱的局限，却终究告别了世代清贫、靠天吃饭的苦日子。如今村村通路、户户安居，交通、饮水、住房条件全面改善，乡民生活蒸蒸日上，新旧更迭、今非昔比，皆是故土奋进的模样。

       山水养人，更养风骨。常年山居劳作，淬炼出大源人最可贵的品性。这里民风淳朴、人心敦厚，乡民诚实坦荡、质朴无华，处事一就是一、二就是二，不擅虚言、不事张扬；人人勤勉吃苦、踏实肯干，房前屋后，田间地头打理得干干净净，寸土不荒、杂草不生。孩童自幼耳濡目染，习于勤俭、乐于劳作，力所能及之事皆亲力亲为。

      乡里世代传承着朴素的处世家风：“吃得差没人看见，穿得差没人笑话。”乡民勤俭自持、知足常乐，居家过日子能省则省、惜物惜福，竹木旧器代代沿用、妥善珍藏。邻里之间和睦友善、守望相助，十里八乡鲜有争执纠纷，矛盾皆可从容化解，偷盗是非、争利滋事之事近乎绝迹。谁家遇红白喜事，无需刻意邀约，乡邻闻之皆主动上门帮忙，事事打理妥当、周全妥帖，温暖人心。

       乡人最重教化、最懂育人。家家户户皆笃信读书立人、知识改命，倾尽心力培育后辈，叮嘱子弟安分守己、向善而行。邻里孩童相处和睦，大人言传身教、正向引导，遇有小摩擦必先严于律己、宽以待人，涵养出谦和友善、崇文尚德的淳朴乡风。

       这片山野，更是藏龙卧虎、人才辈出之地。各自然村风气各异、各有所长：有的宗族崇文重教、书香传家，代代学子勤勉求学、走出大山；有的村落偏爱文艺，吹拉弹唱、歌舞升平，一台完整的样板戏便可热闹整村；有的乡民尚武传承，舞龙舞狮、舞刀弄棍，锣鼓铿锵、招式利落，气势震撼人心；还有众多能工巧匠，砖匠、木匠、篾匠技艺精湛、匠心独运，以手艺安身立命；亦有乡人善经营、懂变通，深耕特色农产品加工，默默增收致富、振兴家邦。一村一韵、一户一风，各展所长、各尽其能，成就了大源独有的乡土底蕴。

       大源小学，是我人生启航的沃土，是我懵懂岁月里最温暖的摇篮。少时在此求学，幸得徐国智、徐忠寿两位恩师悉心教诲、因材施教。老师们深耕基础教育，狠抓拼音识字、生字书写、课文诵读背颂、毛笔书法，一丝不苟、润物无声。正是恩师们扎实严谨的教导，为我的学识根基、品行底色埋下伏笔，让我终身受益、感念至今。

         半生走出大山，阅遍外界山河，心中最念、最恋的，依旧是故乡大源的山山水水、一草一木，是淳朴善良、守望相助的父老乡亲。岁月更迭、身份变迁，我从未脱离故土、从未淡忘乡情。

       常年身在域外工作，我始终把故乡的冷暖发展放在心上，常怀反哺之心、常念养育之恩。不求声名、不图回报，只愿以自己点滴之力，默默为故土分忧、为乡邻解难。多年来，我始终与村支两委、历届市县驻村帮扶工作队保持密切沟通，静心倾听家乡所需、乡民所盼，结合自身工作资源与经验，主动出谋划策、对接协调，循序渐进为家乡争取道路硬化、水库提质、饮水安全、校园修缮等民生项目与帮扶资金，尽力补齐家乡基础设施短板，改善乡民生产生活、就学饮水条件。

       日常之余，我常驻家乡微信群关注村情动态，时时与乡邻互动交流。偶有所感，便写下些许质朴文字，记录家乡变迁、传递乡土温情，盼以笔墨留住乡愁、传播乡韵。

        我深知个人之力微薄，不足以彻底改写故土面貌，但半生初心未改，始终默默牵挂、悄悄助力。我不求闻达乡里、不图世人知晓，唯愿故土岁岁安稳、年年向好，愿青山常青、溪水长清，愿淳朴乡风代代相传，愿家乡百姓安居乐业、岁岁富足，愿这片生我养我的深山故土，日日新生、步步繁华，岁岁无恙、岁岁可期。

作者：徐卫东
二零二六年九月