东湖岸边人｜晚霞漫过武昌湾（诗二首）

东湖岸边人 · 发表于昨天 21:40

本帖最后由海尔罕于 2026-9-3 05:08 编辑

编者按：这是一组以退休教师视角凝视武昌湾晚霞的双章诗作。诗人将半生讲台的粉笔灰抖落在长江水畔，以橘红晚霞为幕，以鹦鹉洲大桥为弦，以塔吊锈迹为老相片，在江风与汽笛中完成了一场与青春、与江水、与岁月的漫长对话。诗风沉郁而温润，意象繁密而肌理清晰，于日常细节中见出人生的厚度与江城的记忆。

武昌湾的晚霞

江边的风，还是带着点腥气。

晚霞不是烧出来的，

是闷了一整天的暑气，终于熬破了皮。

橘红，绛紫，

像打铁铺里没淬好火的铁块，

一块接一块砸进水里——

没听见响，

只有水面上的油污，跟着晃了晃。

这火，没工厂里那股劲，

温吞吞的，慢悠悠，

把人的脸映得红扑扑的，

像低烧，像老酒，像说不出口的旧事。

鹦鹉洲大桥弓着背，

把两岸的楼房串成一把老琴。

晚风随便拨弄几下，

整座城就在余晖里，抖了一抖。

水是有记性的。

那个不怕风浪的人，游了十八次，

划水的声音，还叠在浪里。

《水调歌头》的调子，

顺着浪头，一直哼到了今天。

你看，塔吊的锈，系船柱的斑，

不像破铜烂铁，

那是这座城压在抽屉底的老相片。

烈女渡的石头，年年晒得这么红。

防洪堤把百年的风雨，扛成了家常饭。

江风从江心吹过来，

带着点铁锈味。

潜艇乐园里，孩子追着跑。

橘红栈桥上，有人扯着嗓子吼，

调子顺着风掉进江里，

咕咚一声，没了。

站久了，膝盖有些酸胀。

旁边卖冰棍的推车“吱呀”响了一声。

我这把年纪，在岸边发愣，

经常分不清：

是晚霞掉进了江里，

还是我身上这件洗褪色的衬衫，

终于被这江水，泡出了旧颜色。

江风一吹，九月了。

八月就这么烧完了。

烧完就烧完吧。

晚霞褪了，

明天的江水，保准还是滚烫的——

新的一炉。

江边的橘红色

退休以后，日子就不对表了。

以前四十五分钟算一个完整的轮回，

现在，时间像江边石阶上的青苔，

顺着缝隙，一点一点往上爬。

粉笔灰还卡在指甲缝里，

怎么洗，都带着点干涩的白。

半辈子站在讲台上，

把字写上去，又亲手擦掉。

粉末落进袖口，落进头发，

也落进窗外那条江。

傍晚去江边站站。

斜晖泼下来，橘红漫过三座塔。

水面碎金，是游轮拖远的日子。

水底五百年的古枫杨

还在用另一种年轮呼吸。

这些，不必说给谁听。

崔颢的诗句被镂空成桥栏，

刻痕早被游客的手摸得发亮。

只有车灯一盏接一盏赶着夜色，

像教室里一个接一个举手的孩子。

如今靠着栏杆，看这座桥

把两岸的灯火缝在一起，

也把我和青春之间那道越拉越长的口子，

轻轻合上。

三塔立在江心，像三支用剩的粉笔，

在天空写字。

斜拉索系住下沉的落日，

像系住一个还没散场的下午。

而我这辈子，也成了一根索：

一头拴着讲台，一头垂进江水。

有时分不清，

是我拉着桥，还是桥拉着我。

站在武昌的晚霞里，

一半是暮色，一半是未停的心跳。

说一半，其实没有那么满，

就是站得久了，腿有些麻。

江水翻涌的时候，其实听不清什么。

只有汽笛声，粗粝地刮过耳膜。

我把手插进裤兜，

摸到半块没化完的薄荷糖。

罢了，不听了。

就当这江水，

替我咽下了那句没说出口的叹息。

情深深雨蒙蒙 · 发表于昨天 21:59

图文并茂，赏心悦目的佳作！

情深深雨蒙蒙 · 发表于昨天 22:00

这两首诗读下来，我有很深的感触。它们不是那种"游客打卡式"的江景诗，而是一个在这座城市生活了大半辈子、又在江边站了很久的人，从骨头缝里渗出来的文字。

情深深雨蒙蒙 · 发表于昨天 22:01

这两首诗最打动我的，是气味的准确。
第一首开篇就是"江边的风，还是带着点腥气"，结尾是"江风从江心吹过来，带着点铁锈味"。第二首里，"粉笔灰还卡在指甲缝里，怎么洗，都带着点干涩的白"。
一位诗人对一座城市的记忆，往往不是靠视觉，而是靠嗅觉和触觉来锚定的。写武昌湾，没有写"波澜壮阔""百舸争流"这类大词，而是抓住了腥气、油污、铁锈、粉笔灰这些带着颗粒感的细节。这让诗有了质地——不是丝绸的滑，而是粗布、铁锈、旧木头的糙。这种"不干净的"真实，比任何漂亮的修辞都更有说服力。

弥勒佛 · 发表于昨天 22:16

这两首同题组诗，共享武昌江湾黄昏这同一个现场，却形成极好的内外对照：《武昌湾的晚霞》写城市，《江边的橘红色》写个人；一外放观世，一向内省身，合在一起，是一位老者站在江边，一面看见江城百年烟火，一面回望自己半生岁月。写的真好！

弥勒佛 · 发表于昨天 22:20

《武昌湾的晚霞》这首烟火气、现场感极强，充满肉身与市井的真实质感。

意象敢于接纳粗粝：不回避江水腥气、水面油污、塔吊锈迹、铁锈味，不用一味唯美滤镜写晚霞。把晚霞比作没淬好火的铁块，拒绝 “火烧云” 这类泛滥套话，比喻带着生活打铁的人间烟火，新颖又扎地。写晚霞是暑气 “熬破了皮”，通感大胆，把天象和人的体感打通。

城市历史与当下生活交织：古渡、江的记忆、历史回响，并不凌空抒情；立刻落回到塔吊、系船柱、冰棍推车、奔跑孩童、路人放声歌唱。宏大历史没有悬浮，就混杂在市井嘈杂之中。“防洪堤把百年的风雨，扛成了家常饭”，举重若轻。

结尾落点归于自我：膝盖酸胀、褪色衬衫被江水浸出旧色，八月烧尽、来日江水依旧滚烫。既有岁月流逝的怅惘，又有一种认命而不消沉的生命力。

弥勒佛 · 发表于昨天 22:22

《江边的橘红色》这首是个体生命之诗，把退休教师的人生完全嵌进长江大桥黄昏的景物里。

职业记忆非常动人：不再笼统写退休，用 “四十五分钟课时轮回”“指甲缝洗不掉的粉笔灰” 这些专属细节，把讲台岁月内化进骨血。石阶青苔、粉笔灰、半块薄荷糖，都是真人细碎的生活物证。

物我交融完成度高：三塔是剩粉笔，自己化为钢索，桥缝合青春裂痕。景物不再只是风景，全部变成生命的镜像。“是我拉着桥，还是桥拉着我” 写出人与故土、与过往相互羁绊的关系。

可贵在于懂得克制宏大抒情：保留 “站得久了，腿有些麻”“半块没化完的薄荷糖” 这类世俗肉身细节，消解刻意的崇高；结尾不是慷慨咏叹，而是江水替人咽下未说出口的叹息，情绪内敛、隐忍。