从刘家冲走来——寒秋执教，电站流年（12）

阳富生

第十二章 寒秋执教，电站流年

一九七六年下半年，是我人生轨迹悄然蜕变的关键一年。

此前一年，我因常年饥饿劳损，诱发急性胃穿孔，侥幸手术挽回性命。身体刚刚从大病中慢慢恢复、勉强稳住元气，我便全身心站上大队小学讲台，正式开启民办教师的执教生涯，扎根乡村教育，在清贫与辛劳中磨砺心性、踏实前行。

彼时乡村小学实行五年一贯制，办学条件简陋，师资异常紧缺。我一人包揽五年级全部教学课程，全班四十八名学生，所有课业压力尽数压在我一人肩上。当年学校无食堂、无午休，教学全程连轴运转。每日清晨入校，一直授课到下午三点左右，全天六节课，上午四节、下午两节，师生从早忙到晚，终日不得松懈。

七十年代乡村物资极度匮乏，村民普遍口粮紧缺。师生清晨在家简单吃上一碗稀粥、几块红薯饭，聊以果腹，并无像样正餐。一餐清淡粗粮，便要支撑八小时高强度教学。常常是吃得单薄、吃不抵饿，加上我大病初愈、身体孱弱，整日下来身心俱疲、体力透支严重。

即便如此，放学后仍要留下学困生补作业、教育调皮学生。尤其进入下半年，昼短夜长，白日愈发短促，常常拖堂结束、处置完班级事务，天色早已暗沉，我只能拖着一身疲惫，摸黑步行回家，日日辛劳、岁岁寻常。

那时同事李伯桓老师班上有个贪玩学生，经常懒散懈怠、拖欠作业。一次放学后被留校补作业，孩子饿得难耐，随口说出一句极为心酸的大实话：“你留我，我饿你也饿！”

短短一句话，道尽了七十年代乡村师生共同的清贫与艰辛。

那是民办教师最窘迫、最不被正视的岁月。坊间常有公办老师私下调侃：公办教师是正统官军，有编制、吃公粮、受人敬重；民办教师算不上正式职业，脱不开田地、离不开农籍，地位卑微、两头劳碌，处境冷暖自知。

在贫下中农管理学校的年代，民办教师权责不对等、处境最是无奈。虽身在讲台教书育人，却依旧归大队统一管辖调度，从未真正跳出农门。

平日周末、课余空余时间，我们必须回归本生产队参加集体农事劳动，正常出工、正常记工分，按劳取酬、计入年终分配。

但除此之外，大队分派的各类公益事务，皆是纯粹的义务劳作、分文无酬。塘坝水库、高墙石壁的大型石灰宣传标语，全由我们民办教师执笔涂刷；各生产队政治夜校的场地布置、板报抄写、前期筹备，也悉数压在教师身上。这些工作不计工时、不计报酬，纯粹服务集体、服务中心工作，必须无条件服从、随叫随到。

不仅如此，公社每逢兴修水利、大型基建工程，也会随时抽调民办教师无偿参与，撰写材料、整理宣传、鼓舞士气，无任何补贴酬劳，只能放下手头私事，全力配合。

当年集体管理严格，一切服从集体安排。无论农事出勤还是公益任务，不敢偷懒、不敢推诿，稍有懈怠，便会被开会批评、当众检讨；就算身体不适，也必须提前请假获批，方可歇息，丝毫由不得自己。

一九七六年，桐黄公社动工兴修红星电站，万人上阵、声势浩大。彼时驻我大队蹲点、分管农业的公社革委会吕昌畴副书记，兼任电站工程副指挥长。他熟知我平日爱读写、擅长文字工作，特意将我抽调至工程指挥部专职负责宣传写稿，平日里吃住都守在工地工棚，不回村里家中。

当时公社精挑细选组建工地宣传专班，一共两名执笔教师：一位是我敬重的恩师、公社中学陈善庆老师，另一位便是我。同组共事的还有公社秘书张春桂，他踏实能干、前途远大，后来升任市委副市长；另有万寿大队下放知青卢莉，负责工地广播播报。

我们宣传队日日奔走在热火朝天的建设工地，深入各个工段，挖掘民工艰苦奋斗的好人好事。有先进典型便写实报道、弘扬新风；无典型事迹，便撰写鼓劲文稿、励志短文，提振全线民工斗志。稿件定稿后，交由卢莉广播播报。

卢莉年轻灵动、声音清亮，手持高音喇叭往返工地各个角落，清甜的嗓音回荡山谷，温柔挺拔的身姿穿梭人群，总能吸引劳作民工侧目，成为红星电站工地上一道鲜活亮眼的风景。

工程指挥部内设医务室，坐诊医生周祥英，医术精良、性格开朗、谈吐幽默。整日伏案撰稿、奔波劳碌，身心疲惫之时，我常去医务室小憩放松，卢莉闲暇之余也会一同过来坐坐。几人说说笑笑、闲谈打趣，消解连日劳作的疲惫与枯燥，暂时忘却生活的忧愁与压力。

每每我和卢莉起身告辞离去，周祥英医生总爱风趣打趣一句：“好好走，明年带小孩来行家做客。”

一句朴素乡土玩笑，轻松质朴、毫无恶意。彼时我们不过二十芳华，年少单纯、心性坦荡，听了只是相视一笑，从未多想、从不深究。年轻的我们，在艰苦的工地岁月里，只有纯粹的同志情谊，干净通透、毫无杂念。

多年工地片段皆成过往，唯独一段初冬月夜的归途记忆，清清浅浅、历历在目，始终难以忘怀。

当时公社有一位未婚的妇联女干部月月，常驻电站一线，工作干练、勤恳负责。白日里，她紧随民工队伍奔走调度、宣传鼓劲，从不叫苦、从不示弱。但她家中有年迈老母亲独居农机站小阁楼，每到傍晚，无论工作多忙，她都要提前抽身返程，回家照料老母起居。

秋冬日暮来得早，山野荒径偏僻冷清，夜间独行多有不便。我吃住都在工地工棚，本不用外出，她好几次临近收工，专程过来邀我送她返程。

印象最深的是一个初冬傍晚，晚霞落尽、暮色垂野。我刚刚写完当日最后一篇宣传稿，准备回工棚休息，她悄悄走到我身前。褪去白日工作的干练紧绷，她神色羞怯、面颊微红，身着一件白底蓝花的中式外套，素雅整洁、格外精神。

她轻声问我：“小阳，有空吗？”
我答：“没事。”
她浅笑说道：“没事就好，送我回家吧。”

我心知这是她第三次专程请我护送她返程。时值初冬，昼短夜长，天色比往日暗得更快。晴空无云，半轮明月早早挂上天边，清辉淡淡洒落山野，夜色安静微凉、清宁淡然。

那个年代，风气严谨、思想纯粹，人与人之间的相处，皆以革命同志互助为本。互相照顾、互相帮扶，是时代倡导、人心恪守的准则。年少懵懂的我，心性坦荡磊落，数次应她邀约伴她夜行山路，始终心怀端正、分寸有度，唯有同志间的体谅与扶持，从无半分杂念、半点逾矩。

当夜月色清幽、星光疏朗，路旁梧桐叶落枝疏，在晚风里静静伫立；遍地无名野草匍匐山野，经霜耐寒、默然生长。深谷之间，偶尔传来山鹰轻啼、冬虫低鸣，细碎声响衬得山野愈发静谧清冷。

荒径蜿蜒、夜色幽深，山路崎岖难行。行至僻静山谷拐角处，天边流云轻移，明月一时隐入云层，山野瞬间暗沉，前路光影朦胧。

幽暗袭来，生性胆怯的她，难掩心底惶恐，下意识靠近我身旁，寻求安稳与依托。

为消解内心胆怯、打破一路沉寂，她缓缓向我说起深埋多年的童年往事。

WG初期大破四旧、大立四新，她读小学三年级。一日午后，父亲跟随红卫兵队伍进村破旧、拆除旧龛旧物，迟迟未归。年幼的她独自在校等候，直至天黑仍不见父亲身影。屋后荒冢错落、树影婆娑，夜风瑟瑟、虫鼠穿梭，光影斑驳诡异。幼小的她蜷缩墙角，心惊胆颤、浑身发抖，吓得神志恍惚，最后是深夜寻来的父亲，将失魂落魄的她抱回了家。

那一夜惊吓，让她从此畏黑胆小、夜不敢行，不久后便大病一场。四处求医无果，万般无奈之下，父亲冒着政治风险，暗中寻访巫师画符驱晦，她才慢慢缓过元气、得以痊愈。

自此之后，每至夜幕降临，她便心生忌惮、不敢独行。

娓娓说完童年阴影，她卸下所有坚强外壳，像受惊孩童一般柔弱依赖，轻轻挽住我的臂膀，步步紧随，不敢远离。

彼时二十岁的我，内心忐忑、分寸谨守。我早已听闻她名花有主，婚配对象家世优越、身份特殊。初出茅庐、一介布衣的我，深知那个年代人言可畏、是非难辨，最怕无端流言缠身、百口莫辩。

察觉到我的拘谨顾虑，她坦然宽慰：“怎么啦？怕我连累你？根深不怕风摇动，树正无愁月影斜，亏你还是读书人。”

她眉眼坦荡、语气淡然。我收敛心绪、端正心神，伴着她轻柔相挽的手臂，安安稳稳走出幽深荒林、僻静山道。

穿过林间小径，绕开野外坟地，视野豁然开阔。河滩旷野风清景静，远处村落灯火零星点点，在沉沉夜色里微弱摇曳、静谧冷清。远处农机站的阁楼，薄雾轻笼、朦胧隐约，在初冬夜里格外寂静。

片刻之后，云层散去、明月复出，清辉温柔铺遍大地。远远望见阁楼门前，她的老母亲正伫立门前、翘首盼归。

夜色温柔、河水潺潺，波光粼粼、静静东流。她驻足河畔，沉醉在初冬月夜的清静景致里，心绪悠悠、不忍移步。

片刻，她轻声感慨：“淫雨霏霏，连月不开，羔羊迷途，还家殊愧，愧对仁兄。”

寥寥数语，文雅内敛、心境坦然。见我默然不语，她拾起一枚鹅卵石轻掷河中，水花乍起，转瞬被流水吞没。

我望着悠悠河水、沉沉夜色，心底思绪万千。年少前程如雾似梦，前路漫漫、未知几何，唯有当下的清贫磨砺、人间善意、纯粹情谊，静静沉淀在岁月深处。

那晚的初冬月夜、荒山野径、应邀相伴的路途，干净坦荡、温润无声。

那一段扎根乡村、苦守讲台、驻扎工棚奔波宣传的七十年代岁月，清苦辛劳、磨砺筋骨，也温柔留痕、丰盈人生。所有清贫坚守、人海相逢、少年纯粹，都成为我漫漫人生路中，朴素而珍贵的独家记忆。

清秋丽影

先沙发点赞。