中原游子｜八百分钟的寂静

中原游子 · 发表于 3 小时前

八百分钟的寂静

老花镜滑到鼻尖，我抬手扶了扶，目光又落回手机屏幕上那个移动短信数字——本月通话时长还剩八百分钟。

这是移动公司每月送的通话时长，像一叠没人翻阅的旧报纸，从月初堆到月末，安安静静，不见消减。

年轻那会儿，我哪曾想过会有这般光景？那时候，腰间的翻盖手机一响，我恨不能立刻接起。铃声急促，像生活的鼓点，每一声都裹着热乎的烟火气。

记不清是上世纪九十年代末还是千禧年初，家里装了固定电话，后来又添了部移动的。那会儿我在工厂上班，下了班就爱蹲在楼道里打电话。给老家的爹娘报平安，一聊就是大半个钟头，从厂里的奖金多少，说到院子里那棵石榴树又结了几个果；和工友们侃大山，更是没个准头，从车间里的趣事，聊到谁谁家的小子娶了媳妇，听筒焐得发烫，嗓子说得冒烟，挂电话前还要约着明天去喝两盅。那时候，通话时长总嫌短，常常说着说着就断了线，再回拨过去，笑声依旧能漫出话筒。

那时候的QQ，还是个新鲜玩意儿。孩子们教我注册了账号，帮我加了好些群。“老工友联络群”“家属院棋友会”“老同学怀旧社”，一个个群头像亮得晃眼。谁赢了象棋，拍张照片发群里，立马有人叫好，有人不服气，约着下次再战；谁家做了拿手菜，晒出来，群里就开始交流菜谱，你一句我一句，热闹得像赶大集。逢年过节，群里的祝福消息刷得飞快，祝福短信都可以拥堵网络。表情包一个比一个逗乐，看得我眼花缭乱，心里却暖烘烘的。

那时候总觉得，日子慢悠悠的，朋友就在身边，有说不完的家长里短。

不知从什么时候起，一切都悄悄变了。

群聊的头像渐渐暗了下去，再没亮起来过。点开那些曾经热火朝天的群，最新的消息停在去年春节，是系统自动发的拜年祝福。偶尔有人冒个泡，问一句“老伙计们最近咋样”，翻来覆去，只有他自己的话孤零零地挂在那儿，没人回应。好像大家都约好了似的，把那些家长里短、欢声笑语，都锁进了回忆里。曾经熟络的面孔，慢慢变成了通讯录里一串陌生的名字。

看着手机里的八百分钟通话时长，我戴着老花镜，翻遍了通讯录，竟找不到一个能安心聊上两小时的人。想打给老张，手指悬在号码上，又缩了回来——听说他儿子接他去了外地，帮着带孙子，怕是早没功夫听我念叨当年车间里的事了。想打给老班长，终究还是放下了手机——前两年听人说他身体不大好，怕是经不起这般絮叨。

偶尔有电话打进来，不是快递员喊我取件，就是推销保健品的，或是社区网格员通知领体检单。三言两语，把事情说清，电话挂了，屋子里又恢复了寂静。

八百分钟，足够从清晨聊到日暮，足够把年轻时在厂里的那些事儿，再掰扯个遍，足够问问老伙计们，这些年的日子过得顺不顺心。可这八百分钟，就像院子里那口落了锁的老井，安安静静地待着，没人去碰。

我常常对着那个数字发呆，慢慢就想明白了：不是人情淡了，是日子的节奏变了。孩子们忙着上班养家，老伙计们忙着照看孙辈，各有各的忙碌。我们都被岁月推着往前走，忙着适应退休后的清闲，忙着打理院里的花花草草，忙着在时光里慢慢变老，竟抽不出两个钟头，和人好好说说话。

那些蹲在楼道里的长谈，那些过年的问候短信，那些刷满屏幕的表情包，那些热热闹闹的群聊，终究成了回不去的旧时光，碎成了记忆里的星星点点。

手机屏幕又亮了，是运营商发来的短信：“您本月剩余通话时长798分钟。”

我摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛，把手机放回了抽屉。

窗外的风穿过院子，吹动了石榴树的叶子，沙沙作响，像极了多年前，老伙计们凑在一起，低声说笑的声音。