东湖岸边人｜云过窗棂

东湖岸边人 · 发表于昨天 20:56

本帖最后由海尔罕于 2026-1-24 05:33 编辑

编者按：《云过窗棂》以封城时期的窗台茉莉为支点，撬动了一个时代的集体记忆。作者在“静默的轰鸣”中捕捉到生命最细微的震颤——无论是笔尖划破纸页的抵抗，还是新芽顶破霜白的倔强。这不仅是私人记忆的封存，更完成了个体创伤向文明韧性的诗意转化。当凝视成为信仰，每一片茉莉新叶都成了穿越寒冬的史诗注脚。

暮色又临了。金边缓慢爬过楼宇。几个孩童的嬉笑声忽然摇响，像一串铃铛，掠过窗下，没入街角蒸腾的白汽里。茉莉在窗台上静默——它的叶子，在第六个冬天之后，依旧准备着抽绿。我数过：这个月，它落了七片叶子。但看哪，枝杈深处，米粒般的芽苞已顶着霜白，悄然站立。

一切似乎都已恢复。不，是重新生长为另一种“寻常”。站在这儿，向外看，是江城不息的血脉奔流；向内看，墨迹在纸上的刻痕，早已凝成一片微微发热的私人地质层。记忆，从来不是线性的河流。它是潮汐。总在某个毫无预兆的黄昏，猛地涌回脚边。

“快看，武汉封城了！”

夫人的喊声，至今仍留在某段听觉的褶皱里。那不是一句话。那是一个时代的闸门，轰然落下的巨响。顷刻间，世界被抽成真空。只剩下静。可怕的、胀满耳膜的静。冰箱在嗡鸣。自己吞咽时，喉结滚动的声音，清晰可闻。

窗，成了唯一的井口。而我，成了一只困于井底的蛙，用一只近乎失明的左眼和一只疲惫的右眼，仰望那一方被楼宇切割的、日益沉重的灰天。空荡荡的，是街道。满溢的，是屏幕上滚动的数字与昼夜不息的信息流。那是一片令人目眩的、失重的深海。

转折，始于一粒火星。

午后三时，朋友发来几行诗。不是名篇，只是几个字词的朴素组合。但那一瞬，像一粒火种溅入冻土。被点燃的，是某种近乎本能的东西——那些教了半生的平平仄仄，那些藏在血脉里的对仗与呼应。它们不是风雅的装饰。它们是绝境中，人用以确认自己仍是“人”的最后姿态。窗角的茉莉，似乎轻轻晃了一下，像在点头。

于是，一个诺言，在这张被旧书堆埋了半边的桌前，被许下了。用昏花的眼，颤抖的手。记下愤怒那尖锐的刻痕。记下悲伤那钝重的淤青。也记下那一闪而过的、火柴般微弱的希望。让这些散落的点，连成线。笔尖划过纸面，沙沙作响。成了那段静默时光里，我唯一能掌控的、证明自己存在的声音。

第一首诗，写给空荡的超市货架。第二首，写给对面阳台上，那个每天坚持打太极拳的模糊身影。第三首，写给深夜传来的、不知哪户人家的婴儿啼哭——听见时，心里莫名一松。黄鹤楼，在诗里坍缩成一张褪色的明信片，背面写着“疫情今锁第一楼”。鹦鹉洲的芳草，浸透全城隐忍的冷雨。“万户国歌月夜传”——写那晚时，笔尖戳破了纸。那不是诗。那是许多喉咙里涌出的、带着铁锈味的血气。

坚守，是怎样的姿态？

它轰鸣于ICU里，那与死神抢夺呼吸的白色身影。它穿梭在空荡街巷，那运送希望的志愿者的车轮间。它也同样沉默地，存在于千家万户的窗后。“静守家中微阵地”——这忍耐，绝非被动。这是以自身存在为砖石，重构生活秩序与心灵防线的、静默的主动抗争。就像那盆茉莉。它只是守着一点土，沉默地，绿着。

七十六天。时间可以被计量，其密度却无法称重。

我的本子上，攒了二百一十七页、六万七千余文字——有的是拙诗词，有的是拙散文。我记下：三月五日，茉莉今年第一朵苍白的花苞，在倒春寒里颤巍巍地打开，香气淡得几乎闻不见。我记下：对一碗淋了芝麻酱的热干面，具体到葱花香菜分量的、近乎疼痛的渴望。终于，某个清晨，第一声微弱的汽车引擎声传来。接着是第二声，第三声……像冰面下的第一道龟裂。我写下：“街醒了。它的脉搏，从方向盘上传来。”

六年了。

茉莉花开了又谢，枝叶比当年茂密了些。过早的摊位前排起长队。长江大桥的灯火，复又织成一条金河。那座城，活了回来，甚至更显蓬勃。然而，真正的“解封”，或许比通道打开更为漫长。它发生在每一次无需提醒的畅快呼吸里。在每一次坦然相聚的拥抱中。像那个曾在雪地上写下“武汉加油”的少年，最终考入华师，与这座他祝福过的城血脉相连——重生的注脚，便在这无声的传承里。

如今，那本厚厚的笔记，静静躺在书架的角落。纸边已经微微卷起，泛着黄。我很少翻开它。它存在的本身，就已足够。有旧友说，那时，曾从这些零散的文字里，得到过一丝慰藉。如此，便完成了它们全部的使命——像黑暗里，有人划亮一根火柴。不是为了照亮什么，只是告诉你：火，还在。

我们究竟从那个冬天带走了什么？

绝非仅仅是记忆。是一场对“平常”二字的，彻底的重估。行走。呼吸。拥抱。市声……这些曾经天经地义的背景音，原来都是需要以巨大代价捍卫的、文明的微光。那场灾难，是烧红的烙铁，在民族的肌体与精神上，留下双重的烙印。它让我们仰望崇高，也让我们直视幽暗。它逼迫我们思考：个体与群体、自由与责任、逝去与铭记之间，那条永在波动的界限，究竟何在？

暮色更深了。

合上笔记，目光落在窗台。茉莉的轮廓在渐暗的天光里，凝成一团安静的墨绿。我想起那句写过的话：“不信雰霾长蔽日，祥云定会楚天悠。”祥云已至，楚天复清。只是这“悠”，从此有了重量。它不是轻飘飘的悠然。是背负着记忆、辨认过深渊之后，对脚下每一寸土地的珍重。是对一株茉莉能否安然过冬的、细微的挂心。

有些冬天，必须被安放在心底。

不是为了咀嚼苦难。而是为了让无数双未能看到春天的眼睛，能在这片他们用生命守望的春光里，得到安息。唯有铭记，才是对牺牲最高的致敬；唯有珍视这盆茉莉每一次抽芽的寻常，才是对重生最好的延续。

窗外的春天，年复一年。

而窗内的凝视，让每一个春天，都嵌入了一层昨日的冰晶，与今日的绿意。

愿这凝视常在。

愿这人间烟火，岁岁安澜。

（写于2026年1月23日，武汉封城六周年）

情深深雨蒙蒙 · 发表于昨天 23:37

《云过窗棂》是一篇具有重要文献价值与高超文学品格的散文。它成功地将一场集体创伤转化为一次深邃的精神内省，将个人叙事与时代史诗完美融合。它告诉我们，真正的“解封”不仅是通道的打开，更是心灵对“寻常”的重新发现与捍卫。文章如它的核心意象茉莉一般，在沉默中积蓄力量，在岁月里散发清香，最终留下的，是一份“嵌入了一层昨日的冰晶，与今日的绿意”的、沉甸甸的春天。
它不仅是武汉的记忆，更是所有经历过无常、并决心守护寻常生活的现代人的心灵映照。