“松猪”“松活”，年味就浓了

夏宇

　　很多年前，腊月二十四，天蒙蒙亮，像蒙着一层青灰的玻璃纸。朱伯家堂屋的八仙桌正中，那把刀，亮出来了。
　　刀下衬着张旧红纸，边缘卷着，颜色是被灶火与经年累月的呼吸熏透的暗。刀身是哑的，不反光，只沉沉地吃着从木格窗棂渗进来的、薄脆的晨光。刃口一线薄白，凝在那儿，静得硌人眼。
　　院里檐下，来帮忙“松猪”（杀·年猪）的叔伯们早到了，抽着自卷的旱烟。白烟一缕缕，话却短。目光扫过桌面，都轻轻地滑开——仿佛那刃口上歇着的东西，比羽毛还轻，得用屏住的气护着。
　　在汝城，或许这便是年的第一个动静。不是响声，是景象。刀一露面，冬日那种散漫的、被拉得长长的闲适，便“唰”地一声收紧了。空气里，绷起了一根弦。
　　帮忙是老理。谁家“松猪”，便是往人情账簿上记着名的邻里亲戚下了帖。这帖，是春上下秧时多弯下的一把腰，是秋雨突来时抢收谷子湿透的、贴着肉的布衫，是平日赶圩路上捎带的一包烟丝，是猪草短了时隔墙递过来的一抱红薯藤。
　　乡里的情分，是土里长的，有根有脉，掂在手心，有斤有两。所以那年那日，那个早上六点，我们肚里空着来，心里却实沉，等着领一份用汗水夯出来、再用柴火咕嘟进去的酬答。
　　院子角上，临时垒的土灶膛里，柴火“噼啪”爆着，响得干烈。两口大铁锅里的水，将滚未滚，响声是沉的，嗡嗡地垫在底下。
　　老何到了。
　　他是这四邻八乡还能寻着的、会使“一手刀”的老师傅，背有些驼，看猪的时候，眼神定着，比看人时亮些。他没言语，在檐下瓦盆里净了手，水珠沿着手背的沟壑滚。走到桌前，伸出两根树根似的指头，从近黑的木柄捋到雪亮的刀尖，把那铁的脊骨，顺了一遍。末了，眼皮耷下片刻。再撩起时，那刀，便醒了。
　　此时，朱伯的夫娘在院角点响一挂百响炮。脆响炸开，惊得栏里的猪哼哧着拱圈，鸡埘里一阵扑棱，邻家的黄狗蹿到院门边，鼻子抽动着，嗅着空气里的变动。
　　几个叔伯掐了烟，踩熄，默声走进猪栏。一阵短促的、夯实的闷响，夹杂着猪陡然拔高的、带着颤音的嚎。
　　“嗷——嗷——”
　　叔伯们按猪头的按头，揪尾巴的揪尾巴，扯腿的扯腿。终于，那头腰身滚圆、皮毛白亮的家伙，便被几条汉子的手、肩、膝，妥帖地请上了院中那条厚实的长凳。
　　“嗷——嗷——”
　　猪身被“困”住，嚎叫变成了从喉咙深处挤出的、喷着白沫的哼哧。院子陡然静了。所有的木光，焊在一点上。
　　老何上前。左手掌根像块生铁，沉沉压在猪的前额。他右臂的筋肉一绷，那道醒透了的寒光，便沿着一条刻在他几十年光阴里的线，稳实地送了过去。他的肘尖，在空中定了那么一霎，像是悬在时间之外，聆听着什么。
　　然后，刀身全没，只留木柄。
　　时间，被那截磨得发亮的刀柄，轻轻悬住了。蹲在人群脚边的黄狗，此刻端坐下来，尾巴在尘土里扫出半个圆，眼珠子乌亮，定定的。老何垂着眼，额角一粒汗，凝着光。他手腕向内，极稳地一旋，一送。
　　“嗬——！”围观的男人们胸腔里，同时迸出这声短促而松快的吐气。一股丰沛的、冒着滚烫泡沫的殷红，随之欢实地涌出，撞进凳下的大木盆里。
　　先是一声闷闷的“噗”，像是土地吐出一口灼热的长息，紧跟着便是持续的、哗哗的喧响。
　　血烫。腾起的气味腥里裹着一丝甜，混着铁的凛冽。这气味猛地顶了上来，撞进每个人的鼻腔，压住了柴火的焦香，盖住了清晨的霜气，成了此刻天地间唯一被记住的味道。
　　朱伯的夫娘早已候在一旁，双手端起那沉甸甸的盆，步子快而稳，盆里暗红的水面只漾着细密的纹。她转身进灶屋，旋即出来，用右手拇指的指腹，蘸了盆沿一点尚温的暗红，极郑重地，点在那猪栏门老木插销的正中央。
　　这一抹，乡音浊重，念作：“血财兴旺、六畜成群”。
　　在这“八山半水一分田，半分道路和庄园”的汝城，先人对“取予”有着最朴素的执拗。一瓢潲水、一把野草喂养大的性命，它的终了须庄严，它的所出必尽用，连最后一滴血，也要指回一个确切的去处。这不像祈求，更像一份与天地、与往后稠密日子签下的契约，像按在时光借据上的一个红手印，不大，却重。
　　说来也确乎如此，往后几年，朱伯家猪栏里的小猪崽，总比别家的肯长，也少病灾。乡人说起，只道是那抹“血财”旺。
　　道理不挂在嘴上，它长在猪的膘情里，这便是乡土深沉的智慧：把最宏大的念想，践行成最细小的、可触摸的温热生计。褪毛，开膛。滚水浇上去，白汽“轰”地腾起一大团，带着毛发焦糊的、有些呛人却又温暖的香。老何手中的刀，此刻成了最灵醒的笔，在骨节的关隘与筋膜的薄膜间游走，剖解出一幅热气腾腾的、肌理分明的画卷：雪白的板油，温润如素绢的肠衣，纹理清晰的精肉……各归其位，各有前程。
　　人们说，这把刀的刃口，不止量过生死，也量过公道。早年光景紧巴，年关分肉是顶大的事。刃锋偏上一钱还是下一钱，关乎的是孩童眼里的光，是妇人掂量油盐时的心安。刀的沉默里，錾着不止一家的年景冷暖。
　　朱伯用一把稻草，将那颗拾掇得干干净净的猪头，仔仔细细揩过，连耳廓深处都不落下。那神情不像在处理食物，倒像在核对一卷即将呈给祖先过目的、关于春耕秋收的细账。
　　祭祖的时辰，总在喧腾的缝隙里自然流淌出来。堂屋神龛前，“天地国亲师”的牌位被烛火映得温润。猪头与一根完完整整的尾巴，盛在阔口的面盆里，敬奉于前。没有念词，朱伯只是垂手站着，腰板挺直，目光低垂，像是在进行一场无声的、巨细靡遗的禀报。
　　屋外，是鼎沸的人间烟火；屋内，是横跨幽明的静默交托。那头猪，便在这静默里，完成了它最后的嬗变——从一头吃潲水长大的畜，化为了连接耕耘与飨宴、汗水与情义的一枚沉甸甸的印章。
　　待诸事初定，朱伯家的灶屋，就成了温暖的漩涡中心。新鲜的肝尖腰花，在清汤里一氽即起，撒上姜末葱花，那股子鲜，能一下子冲开被腊月寒气锁住的眉头。厚墩墩的五花肉，和豆豉、干辣椒在铁锅里爆出惊人的、带着镬气的咸香。
　　柴火的暖意、油脂的润泽、米酒的醇厚，还有人们额角细密的汗珠与呵出的团团白气，所有这些细微的、四处游走的“热”，在这里对流、沉降，最终达成一种微妙的饱和，把每个人都松松地、却又牢牢地裹在当中。
　　八仙桌摆了两张，长凳也高矮不齐。但这反倒对了味。在汝城，这顿饭有个更吉利的叫法，“吃松活”，寓意日子从此宽松活络。而帮忙“松猪”，便是这“松活”二字的筋骨。
　　此刻，没有朱伯、老何、夫娘，只有“刀手”、“按腿的”、“掌盆的”。座次依照齿序与今日的出力多寡，最肥糯的“刀头肉”敬给最年长的叔公，最费牙口的“坐臀”留给今日力气使得最沉的后生。
　　男人们几碗米酒下肚，声音变得松快洪亮，讲着地里的墒情，估摸着来年的雨水；女人们手脚不停，嘴里的话却像纺线似的，又细又密，绕着锅台转。
　　酒酣耳热之际，最寡言的五保户朱爷，颤巍巍端起土碗，喉结滚动了几下，却只憋出一句：“这，猪肉……烂和。”
　　朱伯没应声，只是起身，用自己厚实的巴掌，紧紧包住朱爷枯枝般握碗的手，停了好几秒。满桌的喧哗，在这一握里，忽然静了一静。
　　没有比这更重的谢，也没有比这更轻的言。
　　这顿饭，早已超越了填饱肚子。它是一出以血肉为凭的乡土生活剧，一次在从不用笔写明的古老契约里，对“互助”与“共享”这人间至理的重温与确认。它让我想起县城正月里“装故事”的盛大巡游，抬柜的、化妆的、护卫的、奏乐的，几百号人宛如一人，那股“拧成一股绳”的自觉与豪迈，与眼前这桌“松活”饭，同出一源。
　　我看着，听着，鼻腔里满是复杂而踏实的香气。正想着，堂弟默不作声，将一大块颤巍巍、油光光、蘸满了喷香蒜泥的白切肉，结结实实摁在了我碗里的米饭尖上。
　　日头高了，席散了。院里满是暖阳，和空气里盘桓不去的、食物与酒混合的余香。朱伯那个在外地创业的儿子，还蹲在檐下。手机屏幕的光，映亮了他半张专注的侧脸。他小心调整着角度，拍得极认真，仿佛在测定某种无法被镜头装下的、叫做“家乡”的距离。
　　看着他被屏幕蓝光勾勒出的、年轻而认真的轮廓，我心里头那团关于消逝的、棉絮似的堵，忽然就被那光“唰”地一下照透了，松散开来。
　　我独自踱进堂屋。只见那把刀，已被拭净一切鲜红与油腻，倒悬于灶房黝黑的门口。刀尖朝下，凝着一颗将坠未坠的水珠，里面冻住了一小片清冷的白昼天光，静静亮着，像仪式完成后，大地独自跳动的一下脉搏。
　　刀醒着，光就在。
　　那光是朱伯的夫娘抹在栏门上的、祈愿生生不息的血光；是灶眼里跃动的、汇聚百家温情的人间火光；也是少年手机屏幕里，试图打捞并传递这一切的、微蓝而执着的数码之光。
　　今年，我决意不再只是“看看”“想想”。我要“走走”，回到那个霜晨，请朱伯取出那把倒悬的刀，让我这双只惯于敲打键盘的手，也握住那被无数个腊月磨得温润的木柄，在青石上，推开一道生涩而温暖的弧度——
　　那道弧，最终会落在磨刀石上，与开篇那道收拢晨光的锋，重逢。磨石上漾开的水纹，一圈，又一圈，便是年复一年的、活的回响。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。