一默||久违的年味

点回归线

久违的年味

    刷到重庆合川姑娘“呆呆”的视频时，我正对着窗外灰蒙蒙的天发呆。屏幕里，姑娘笑得爽朗，说父亲年迈体衰，按不动家里两头待宰的年猪，便网上发帖求助，愿以刨猪汤为谢，只求家门口停满车，在村里扬眉吐气一回。本是句带着憨气的玩笑话，不料竟引来几千网友报名，场面热闹得险些失控，三天之内点赞流量攒到453万，姑娘更是涨粉180万。评论区里一片沸腾，有人说“这是想去沾沾乡土气”，有人叹“好久没见过这么纯粹的热闹了”，而最戳心的一条写着：“哪里是吃刨猪汤，吃的是渐行渐远的人间烟火，摁住的是记忆深处的年味与亲情味。”

   这话像一根细针，轻轻刺破了时光的茧，那些尘封在童年深处的sha年猪、吃刨汤、腌制腊肉的记忆，便伴着袅袅炊烟与阵阵肉香，缓缓浮现出来，那是记忆里最真切、最醇厚、也最久违的年味。

   那时候，农村的日子过得紧巴，物质困乏到极致。家家户户一年到头难得见着荤腥，全家的荤菜指望，全落在那头养了整整一年的猪身上。母亲日日提着泔水桶，沿着田埂挖野菜、拌糠麸，小心翼翼地喂养着猪栏里的“宝贝”，父亲总说“猪养肥了，年才过得踏实，孩子们也能解解馋”。对我们这些孩子来说，sha年猪是一年里最盼着的日子，比过年本身还要让人心潮澎湃——那可是能敞开吃肉的日子啊！

   小时候的生日，从来没有蛋糕和蜡烛，母亲最多煮两个鸡蛋，在衣角蹭蹭蛋壳上的灰，递给我说“吃了鸡蛋，又长一岁”。我捧着温热的鸡蛋，舍不得一口吃完，一点点剥着壳，蛋白的嫩滑混着蛋黄的沙糯，已是彼时能想到的极致美味。可即便如此，心里还是惦记着sha年猪的日子，总在心里盘算着：“再过一个月，就能吃肉了，能吃一大碗肥嘟嘟的猪肉！”那种期盼，像一颗埋在心底的种子，随着腊月初的脚步慢慢发芽，日日盼着、念着，连做梦都能梦到满桌的肉香。

  sha年猪的日子是早就定好的，多半选在腊月初八以后，天气转寒，便于储存猪肉。我印象最深的是九岁那年，sha年猪的前一夜，天空突然飘起了鹅毛大雪，簌簌地落了一整夜。第二天清晨推开门，整个世界都白了，屋檐下挂着长长的冰棱，田埂上的积雪没到了膝盖。我一骨碌爬起来，顾不上穿棉袄就跑到院子里，仰着脸让雪花落在脸上，心里只有一个念头：“太好了，今天能吃肉了！”母亲站在门口皱着眉：“这雪下得不是时候，路这么滑，屠夫和邻居们怕是来不了了。”父亲却搓了搓手，语气笃定：“放心，说好的日子，大伙儿不会爽约。”

   果然，天刚蒙蒙亮，就听见院门外传来踩雪的咯吱声。屠夫王大叔带着两个帮手，深一脚浅一脚地走来，帽子上、肩膀上都落满了雪，眉毛上结着白霜。紧接着，邻居们也陆续赶来，有的扛着木杠，有的提着麻绳，嘴里喊着“下雪天sha年猪，来年准是好年成”。父亲赶紧迎上去，往大家手里塞热茶，母亲则把灶膛里的火烧得更旺，火苗舔着锅底，发出呼呼的声响，很快就把厨房烘得暖烘烘的。我穿着厚厚的棉袄，揣着怦怦跳的心，在院子里跑来跑去，一会儿凑到猪栏边看看那头圆滚滚的大肥猪，一会儿跑到厨房门口闻闻锅里飘出的香味，连冻得通红的鼻尖都透着欢喜。

sha年猪的场面比往常更热闹些。男人们踩着积雪，把猪从栏里赶出来，猪似乎察觉到了危险，在雪地里挣扎着，留下一串杂乱的蹄印。几个壮汉合力把猪摁在铺着稻草的木板上，雪水和稻草混在一起，溅得他们裤脚都湿了，却没人顾得上擦。屠夫王大叔手起刀落，动作干净利落，鲜红的猪血顺着木槽流进早已准备好的盆里，母亲及时撒上盐，并不停搅拌，防止猪血凝固。我站在屋檐下，看着雪花落在冒着热气的猪身上，瞬间融化成水珠，心里既有几分紧张，又满是期待——马上就能吃到新鲜的猪肉了！

   接下来便是烫猪、褪毛、开膛破肚。滚烫的开水浇在猪身上，蒸腾的白汽混着雪雾，在院子里弥漫开来，仿佛仙境一般。王大叔拿着刮毛刀来回刮擦，原本黑乎乎的猪很快就变得白净，雪地里衬得那身白肉愈发鲜嫩。父亲在一旁帮忙，时不时给王大叔递上毛巾，嘴里还聊着家常：“今年这猪养得好，足足有三百斤吧？”王大叔笑着点头：“你家嫂子会喂，这猪膘厚，腌腊肉最好，孩子们也能多吃几顿肉。”我听着这话，口水都快流出来了，偷偷拉着母亲的衣角问：“娘，今天能让我吃三块肉吗？”母亲笑着拍了拍我的头：“管够，让你吃个饱！”

开膛破肚后，猪肉被分成一块块，五花肉、里脊肉、排骨、猪蹄……分门别类地摆放在八仙桌上，冒着新鲜的热气。母亲早已在厨房忙活起来，把新鲜的猪肝、猪腰切成小块，和着自家种的白菜、萝卜、豆腐一起放进大铁锅里炖煮。柴火越烧越旺，锅里的汤咕嘟咕嘟翻滚着，浓郁的肉香混合着蔬菜的清香，穿透雪雾，飘满整个村子。那香味太诱人了，我趴在厨房门口，盯着锅里翻滚的肉块，肚子咕咕叫个不停，连呼吸都带着馋意。

   亲朋好友们也都到齐了，大家拍掉身上的雪，围坐在院子里的八仙桌旁。桌子是临时拼凑的，铺着洗得发白的粗布桌布，碗筷整齐地摆放在上面。父亲忙着给大家倒酒，母亲则端上一碗碗热气腾腾的刨猪汤，还有炒好的花生、瓜子和自家腌的咸菜。王大叔被让到主位上，父亲频频向他敬酒，感谢他冒雪赶来帮忙。我和几个堂兄妹挤在一张小桌子旁，眼睛直勾勾地盯着桌上的菜，当那碗飘着油花的刨猪汤端上来时，我们都迫不及待地拿起筷子。

   第一块猪肉放进嘴里时，我几乎要发出满足的叹息。那五花肉肥而不腻，吸饱了肉汤的鲜味，在嘴里轻轻一抿就化开了，肉香在舌尖蔓延开来，带着花椒和生姜的辛香，好吃得让人跺脚。我狼吞虎咽地吃着，一块接一块，根本停不下来，母亲在一旁笑着劝：“慢点吃，没人跟你抢，小心噎着。”可我哪里听得进去，一年到头就这一回能这样痛快地吃肉，平日里连肉末都难得见到，此刻只想着把所有的美味都装进肚子里。堂哥比我还能吃，一碗刨猪汤下肚，又盛了满满一碗米饭，就着红烧肉，吃得满嘴流油，还不忘说：“太香了，比过年还好吃！”

   男人们端着酒杯，一边喝酒一边划拳，“五魁首”“六六顺”的吆喝声盖过了窗外的风雪声，输了的人仰头灌下一杯酒，引得众人哈哈大笑。女人们则一边吃菜，一边唠家常，说谁家的孩子懂事，谁家的庄稼长得好，谁家的媳妇孝顺，话题东拉西扯，却总也聊不完。我们这些孩子吃饱了肉，就跑到雪地里追逐打闹，雪球飞来飞去，累了就回到桌子旁，再添一碗刨猪汤，脸上沾满了油渍和雪沫，像只快乐的小花猫。那一刻，所有的清贫都被抛到了脑后，只剩下吃肉的满足和团聚的欢喜。

   父亲总是笑得合不拢嘴，看着满院子的亲朋好友，看着我们这些孩子狼吞虎咽的模样，他的眼里全是满足。那时候，没有丰盛的菜肴，没有名贵的酒水，可每个人的脸上都洋溢着真诚的笑容，那份热闹与温馨，足以驱散冬日的严寒。大家借着这桌刨猪汤，联络着感情，分享着一年的收获与喜悦，也期盼着来年的风调雨顺、阖家幸福。而对我们孩子来说，这一天的快乐简单又纯粹，仅仅是因为能敞开肚皮吃肉，就能让我们开心一整年，成为童年记忆里最亮的光。

   刨猪汤宴散后，亲戚邻居们陆续离去，留下满院的狼藉和淡淡的酒香。母亲顾不得休息，开始忙着处理剩下的猪肉。她把五花肉、后腿肉切成宽宽的长条，放在大盆里，仔细地剔除上面的筋膜。然后从墙角的陶罐里舀出粗盐，一把一把地撒在猪肉上，用手反复揉搓，直到每一块肉都均匀地裹上盐粒。接着，她又拿出晒干的花椒、八角、桂皮，还有自家磨的胡椒粉，一点点撒在猪肉上，再次揉搓入味。母亲的动作轻柔而认真，仿佛在对待一件稀世珍宝，她的手指粗糙却灵活，沾满了盐粒和香料，空气中弥漫着咸香与辛香交织的味道。我蹲在一旁看着，问母亲：“娘，这些肉要腌多久才能吃啊？”母亲说：“腌三天，再熏上半个月，春节就能吃了，到时候让你天天有肉吃。”我听了，心里又开始盼着春节，盼着那些挂在火炕上的腊肉。

   腌制猪肉的瓷盆是母亲的陪嫁，白底蓝花，边缘有些磕碰的痕迹，却被擦拭得干干净净。母亲把揉好盐和香料的猪肉一块一块放进瓷盆里，码得整整齐齐，然后盖上盖子，压上一块洗净的青石，防止空气进入。接下来的三天，母亲每天都会准时打开瓷盆，用筷子把猪肉一块块翻过来，那股咸香混合着肉香的味道越来越浓郁，引得我总是忍不住凑到盆边张望，连做梦都梦到腊肉的香味。

   三天后，天放晴了，阳光透过薄雾洒在院子里。母亲搬来梯子，把腌好的猪肉从瓷盆里取出来，沥干水分，然后用棉线一块块系好，挂在堂屋的火炕上。火炕上早已燃起了松针和柏树枝，淡淡的青烟缓缓升起，带着松针特有的清香。母亲说，用松针和柏树枝熏出来的腊肉，不仅颜色红亮，还带着一股独特的香气，能放好几个月都不会坏。我常常搬个小板凳坐在旁边，看着腊肉在青烟中慢慢变化，从粉红变成深红，表面渗出一层油光，那股浓郁的香气飘满了整个屋子，甚至吸引了邻居家的小猫，天天趴在火炕下不肯走。我想象着春节时切一块蒸着吃，那香糯的口感，心里就充满了期待，这缓缓升腾的青烟，是年味最绵长的注脚。

   春节过后，亲戚朋友来拜年，母亲总会切上一块腊肉，要么蒸着吃，要么炒蒜苗，那醇厚的香味总能让大家赞不绝口。而我们孩子们，最喜欢的就是把腊肉切成薄片，放在火塘边烤着吃，滋滋冒油的腊肉，咬一口，咸香四溢，肥而不腻，那味道，是童年最难忘的美味。每次吃着腊肉，都会想起sha年猪那天的热闹场面，想起那碗让人大快朵颐的刨猪汤，想起母亲忙碌的身影和父亲欣慰的笑容，年味便在这一口肉香里，久久不散。

   日子一天天变好，农村的生活条件越来越优越，家家户户不再像从前那样拮据，sha年猪也渐渐不再是过年必不可少的仪式。后来，人们大多选择去市场上买现成的猪肉，再也不用费力地请屠夫、找帮手，也少了那份全家出动、邻里相聚的热闹。我长大后离开家乡，在城市里奔波工作，超市里的猪肉随时可以买到，各种肉类菜肴琳琅满目，可再也吃不出儿时sha年猪时的那种鲜香与满足。过年回家，也很难再见到儿时sha年猪的情景，那些关于刨猪汤、腊肉和童年欢喜的记忆，便渐渐沉淀在心底，成了遥远而珍贵的念想，也让那份年味，变得愈发久违。

   直到看到“呆呆”的视频，看到那几千名网友奔赴乡村的热情，看到芷江“侗乡烟火·牛妹宰牛sha年猪宴”活动的热闹场面，我才猛然发觉，原来那份对乡土年味的眷恋，早已深深根植在每个人的心底。“呆呆”想要的或许只是让父亲少些劳累，让家里热闹一番，可网友们奔赴的，却是那份久违的纯朴与真诚，是人与人之间不加修饰的善意，是记忆中那浓浓的人间烟火。

  芷江牛妹sha年猪宴上，人们沉浸式体验着最地道的新春记忆，sha年猪、宰牛、吃刨猪汤，场面热闹非凡。那升腾的热气，那扑鼻的香气，那欢快的笑声，与我儿时记忆中的场景渐渐重叠。原来，无论时代如何变迁，无论生活多么富足，我们内心深处渴望的，始终是那份纯粹的乡土人情，是那份浓浓的年味与亲情味，是那份在清贫岁月里，一块猪肉就能填满的简单快乐。

   就像“呆呆”的视频里，网友们不远千里赶来，不为别的，只为吃一碗刨猪汤，只为感受那份久违的热闹与真诚。他们在田埂上嬉笑打闹，在院子里帮忙搭手，在餐桌前举杯畅饮，仿佛都是多年未见的亲人。这份不期而遇的温暖，这份跨越山海的情谊，正是人间最珍贵的烟火气。

   如今，再想起儿时的sha年猪、吃刨汤、腌腊肉，那些细节依然清晰如昨：父亲清晨燃起的柴火，母亲忙碌的身影，屠夫熟练的动作，亲朋好友们的欢声笑语，我们孩子狼吞虎咽吃肉的模样，母亲腌制腊肉时认真的神情，火炕上袅袅的青烟，以及腊肉入口时那醇厚的香气。那不仅仅是一顿饭，更是一种仪式，一种情怀，一种刻在骨子里的乡愁。它承载着我们对过往岁月的怀念，对亲情友情的珍视，对简单快乐的向往，更记录着物质困乏年代里，最纯粹的欢喜与最真挚的人情。

   sha年猪，sha的是岁月的沉淀，sha的是对来年的期盼；吃刨猪汤，吃的是人间的烟火，吃的是纯朴的人情，吃的是清贫岁月里难得的荤腥与欢喜；腌腊肉，腌的是时光的味道，腌的是家人的牵挂，腌的是童年最珍贵的记忆。那些渐行渐远的年味，那些深藏心底的记忆，总会在某个不经意的瞬间被唤醒，提醒我们不忘初心，不忘来路，不忘在物质匮乏的日子里，一块猪肉就能带来的满满幸福。

   愿我们都能在忙碌的生活中，守住那份纯粹的美好，留住那份浓浓的年味，让人间烟火永续，让乡土人情长存，让那些简单而真挚的快乐，永远温暖我们的心灵。

洪峰

这篇以“呆呆”视频为引子、追忆sha年猪往事的文字，是一幅浓郁深情的乡土年俗画卷，也是一次对消逝中的人间烟火的深情回望。更是一篇成功的散文，它完成了两件重要的事：一是为一种即将消逝的农耕时代年俗，建立了一份鲜活生动的文学档案；二是为当代人普遍的情感缺失，指出了一条通往慰藉的路径——那路径就藏在热气腾腾的刨猪汤里，藏在邻里相助的笑语中，藏在母亲揉搓盐粒的指尖上。

萧偌三清

“那些渐行渐远的年味，那些深藏心底的记忆，总会在某个不经意的瞬间被唤醒，提醒我们不忘初心，不忘来路，不忘在物质匮乏的日子里，一块猪肉就能带来的满满幸福。”
回不去的童年，回不去的味道，却在某个瞬间被唤醒。这是深入灵魂深处的时代印记，这篇文章以细致入微的细节调动起舌尖上的记忆和幸福，这种文字的温度激活了一代人的时代认同感。
感谢一默老师书写的好文章激活了我们温暖的记忆。
问好老师遥祝冬安